青春飯 四

我還記得鄉下盛夏的樣子。高考結束之後，我們有一段醉生夢死的生涯，蹣跚的腳步邁過縣城大大小小的餐館，每一個鄉鎮同學家的院子。

那時的高考更加隨意，沒有家長來陪考，每一場考試結束之後，門口也沒有那麽多翹首以盼的身影。上午考完試，我就會和曹巖去不遠的一家勝芳肉餅鋪吃肉餅，順便喝一瓶啤酒。肉餅鋪不大，從裏到外彌漫著肉香，如今想來，那裏的肉餅味道算不上優異，只是便宜順嘴。掌櫃的是兩口子，老板娘眉清目秀，長得沈著，平時不太笑，如果在大街上見到，你會覺得她應該是個公務員或者中學教師，並不像整日與肉餅為伴的廚娘。這裏狹仄，盛夏的時候，屋子裏開一台舊電扇，吹來陣陣熱風，曹巖是個胖子，還沒有坐下，就已經汗流浹背，我們說：“老板，來兩瓶啤酒。”

高考之後的夏天，些許的放縱猶如在菜裏多加了辣椒，嘴邊噝噝冒火，需要迅速以啤酒壓驚。那個時候還有畢業留言簿，人們在花花綠綠的本子上寫下祝福的話語，許多人給我寫：“希望你成為一個真正的詩人。”沒有預料到的是，我成了一個吃貨。留言簿上往往留下家裏的電話，我們順著這些7位數的電話號碼互相聯絡，湊齊了一群人馬，就租幾輛出租車，去某個同學家猛吃一頓。

有的在家吃，父母們就會給我們做一桌飯菜，準備好啤酒飲料，在吃飯的時候悄悄離開，怕我們拘束。有的在餐館吃，到鎮子上的餐廳訂好位子，有時候同學的父親也會跑過來敬酒。高中畢業似乎是個儀式，在這一天之後，我們可以成年，可以明目張膽地喝酒，有的在學校裏偷偷摸摸的校園情侶這時也大大方方地攜手出現在家長面前。不少校園情侶走到現在，結婚生子，更多的是散落天涯，不知去處。

我還陪著不少人喝過分手酒，有男生也有女生，都是迅速把自己喝高，但求一醉。在學校附近的小胡同裏，有一家小館子，夫妻倆，還有妻子的妹妹，三個人打理餐館。我們管老板娘叫二姐，管她妹妹叫三姐，熟絡了，每次去都會送幾個下酒的涼菜，沒有錢也可以賒賬。在我的18歲，我在這個小屋子裏喝過不少酒，說過不少酒話，吃過不少燉吊子。這裏放置了我們幾個人的青春。

餐館早就不在了，在我們畢業之前，三姐也已經結婚，懷了孕，大腹便便地為我們端上拍黃瓜以及綠瓶紅星二鍋頭。

我們的另外一家食堂是東海小鍋館，沿著人民商場向東，一座二層的白色小樓，老板的兒子叫劉東，是我的同學，一群人經常步行前往，吃小鍋，喝小酒。小鍋算是當地的特色一種，小鐵鍋裏面燉著鮎魚、排骨之類的硬菜，周圍貼著餅子和卷子。我們每次在東海小鍋館都會點幾個小鍋，加上豆豉鯪魚油麥菜和窩頭臘肉。劉東黑瘦，眼神晶亮，聰明絕頂，直到現在我們都是兄弟，當年他的外號是“東海小龍王”。

我們偶爾去旁邊古街上的一家小店吃羊蠍子。這是一家父子店，老爺子消瘦，兒子卻肥碩彪悍，小店不大，羊蠍子味道濃厚，這裏還有刀削面。小夥子手持面塊，小刀嗖嗖，面片入鍋，轉瞬即熟，澆上各種濃厚的鹵子，味道奇絕。這家小店在小城頗有名氣，食客日日排隊，我們也經常約好來此打牙祭，吃完削面之後跑去旁邊的錄像廳，裏面經常放香港的警匪片，門口掛著厚重的門簾，音響放在門口，音響裏刀光劍影。

最常看的是周潤發、周星馳，有些片子看過不止三遍，2塊錢一張門票，有的錄像廳到了深夜，會播放一些三級片，一群半大小子看得熱血沸騰。錄像廳，是小鎮青年最早的文藝洗禮。我第一次看王家衛的《東邪西毒》是在錄像廳，第一次看《重慶森林》也是在錄像廳。從錄像廳出來的深夜，有時候天氣冷，路邊的燒烤還旺盛，那時候我還在河北上大學，買了他的書，很喜歡很喜歡，經常放在宿舍的床邊，裏面的句子都被酒精浸泡得亮晶晶，顯得幹脆爽快；同時文字也被啤酒浸泡得有些松軟，無所謂，無奈何，無可無不可。

那些在縣城裏穿梭的日子，那些在玉蘭樹下發春的日子，那些在校園裏偷偷抽煙喝酒的日子，早就過去了，那些去過的餐館早就關門了。

羊肉串五毛，我和幾個小夥子就著羊肉串喝下幾瓶啤酒，不遠處經常傳來打鬥聲，我們往往默默起身，悄悄消失在夜色裏。

高考日還是7月份的7日、8日、9日三天，9日最後一科是英語。考前我們就約定了中午的飯局，在一家小鍋館，沒有等到上齊菜，我們已經酒過三巡。這次喝的是白酒，所有關於中學時代的印跡，在這之後消磨殆盡。那一頓酒似乎預示著青春的完結，至少當時我們是那麽想的。所有人都頻頻舉杯，後來火強在飯桌上現場直播，嘔吐物從嗓子眼兒裏噴薄而出，其壯觀程度猶如瀑布，所有人都驚呆了。這一個場景，十幾年之後還在我們聚會的時候被反覆提起，的確，在之後的歲月中，我們誰也沒有見過這樣的噴射。

那些在縣城裏穿梭的日子，那些在玉蘭樹下發春的日子，那些在校園裏偷偷抽煙喝酒的日子，早就過去了，那些去過的餐館早就關門了。那些荒廢的，那些閃亮的，是我的青春飯。