序：我想跟這個世界邊吃邊聊

我想聊聊吃喝，而非美食。吃喝是本能，美食則是文化。其實沒有過多少年，許多事情就模糊了，如同被一團烏雲遮蔽的星空。我不記得1998年3月14日做過什麽事，也忘了2002年1月23日有什麽不同，1988年那年夏天我幾點醒來。倒是通過味道，我依稀記得起1995年5月我生日那天的哭泣，2011年3月我拉著妻子的手去街邊吃的黃瓜雞蛋蝦仁餡的餃

子，1987年我剛上小學那一年媽媽做的碩大的白菜豬肉餡的包子。那些吃喝的往事，如同一把虛無的掃帚，掃向天空，清理烏雲的邊角，露出一點星光的痕跡。

借助這點點的星光，我得以錦衣夜行。

我也想聊聊世界。每天有無數人出生，有無數人死去，他們臨死前想吃一頓如何的臨終飯。每天都有無數人在路上，生命如同逃亡，在異鄉，他們如何懷念故鄉的吃食。我們或者垂垂老矣，或者身強力壯，偶爾懷念一下青春，我們在青春年華裏喝下的酒，說過的狂話，傾吐過的真心話以及嘔吐物。每一樣食物都是記憶中的輕吻，我只是想用文字輕吻這世界。

借助這斑駁的吻，我得以執子之手。世界無非是一塊蛋糕，我們盲人摸象，分散在世界的角落裏，輕輕低語，慢慢咀嚼屬於自己的那一小角。可能是甜美，可能苦澀，都沒有關系，都能吃飽，即便不能吃飽，至少還能活著，艱難的吃下下一口。

借助這下一口，我得以知道這世界更多的滋味。

書名換了許多個，最後確定了這個：青春飯。這個書名跟“人生若只如初見”、“你若安好，便是晴天”套路相似，帶著濃濃的加了味精的心靈雞湯的情調。實話實說，起個爛俗的名字，只是為了多收三五鬥，多賣三五冊。當然了，也可能有人看到這個書名就覺得俗，就不會看到這些文字了。

這裏面也沒有多提及什麽昂貴吃食，多半是家常菜，尋常物，飯桌上的人，酒桌裏的話。錢鐘書寫過一篇文章，說“吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，往往是附屬品。”他管這個叫“主權旁移”，吃喝滿足的是胃口，美食滿足的是舌頭。

如今我是個胖子，在十年前，我還是一個羞澀的瘦子，那一年我入行做了美食記者。據說這是世界上最爽的工作之一。

其實沒有那麽爽，我被一腳踹上這個賊船，我是屬於典型的先結婚後戀愛，先上車後買票，其實在那之前，我的人生最大的夢想是做一個牛逼的詩人。

我試圖在字裏行間跟你拋個媚眼，打個飽嗝，有時候又有點用力過猛，打個趔趄。張愛玲說人生有三恨，海棠無香，鰣魚多刺，紅樓未完。我也有三恨：人生太短，美味太多，錢包太癟。蘇東坡講過一個故事，說兩個書呆子聊自己的志向，一個說：“吾平生不足，惟吃與睡耳，他日得志，當吃飽飯了便睡，睡了又吃飯。”另外一個說：“我則異於是，當吃了又吃，何暇覆睡耶？”我覺得蘇東坡講的就是像我這樣的人。

少年輕狂時，夢想是吃遍天下，如今年過而立，想的最好的吃喝人生無非是有三五好友，三五好菜，三杯兩盞淡酒，三言兩語體己話，有清風徐來，有燈影恍惚，可見觥籌交錯之態，可有知無不言之情。

做慣了媒體記者，文字中總抹不掉一股子媒體腔，處處帶著“本報訊”的架勢，就像一碗湯裏加了過多的鹽，　得慌；後來寫美食專欄，文字中則總有一股專欄腔，貌似幽默，實則油滑，轉承起合，知道在哪裏賣個關子，在哪抖個包袱，太熟練了，就像一天炒100道宮保雞丁的廚子。有時候看自己寫的文字，慘不忍睹，這不是自謙，是事實。我多想寫一些徹底的文字，刀刀見血，卻在不徹底的路上越走越遠，當我想著每一篇美食專欄就是孩子的奶粉錢，就是房子的月供錢的時候，頓時頹了。有時候看這些文字挺自卑，這個世界都那樣了，你還這樣。但轉念一想，這個世界那樣是暫時的，這樣才是永久的，遂稍有安慰。

我也試著慢慢調整步伐，調準準星。對於一個寫美食的人來說，最無聊的事莫過於只寫美食。我總想透過美食寫點別的，顧左右而言他，恍惚其詞，閃爍其言，我想給這個二流時代寫封情書，或者給我們的三流人生做個註解。其實我想寫的是這個世界，我想跟這個世界邊吃邊聊。

小寬 2012年8月