——漢語離開了吟詠的氣質，不會有詩性，中國文化並沒有西方那般的歌劇與神曲，就在於她與歌唱相關，也離不開自然呼吸節奏的吟詠性，吟詠是帶有語詞的某種呼吸的音韻感，有著自身的細致而緩慢的品味，與自身行走的身體步伐相關，讓語詞與姿態，在聲音的音調中有著共有的節奏，現代漢詩如果喪失了此吟詠，將不再可能，我們在多多的詩歌中感受到了此吟詠，而在趙野這里，這個吟詠還有著深深的古音古調，一方面是那些傳統的語詞，另一方面則是音樂的風景所帶來的音調，雨水的漂浮，雨水的敲打，雨水的氣氛，雨水的光線，乃至於雨水中的香氣，雨水已經與自然，與肌膚，與語詞，一道構成了一道詩意的表皮，這詩意的風景，以及固執的記憶，真是讓人柔腸寸斷之處，也是語詞的韻律形成之時。…

為何是雪呢？為何當前中國詩人如此癡迷於描繪雪，還有歐陽江河後來的寫雪，因為它漂浮，純潔，來自天上而高於我們？因為它傾斜的身姿？因為綿綿不絕，如同《長恨歌》的“此恨綿綿無絕期”？或者就是詩人這里所言的世界的紛亂，雪既迷惑我們的視線，又帶來無邊的幻像，因此雪帶來回憶，那種纏綿不絕，那是無法厘清但卻一直在記憶中落下的悲苦。詩人已經把生命的缺憾通過大雪的紛飛做成無限，如同傳統詩歌把思鄉的月光鋪灑在天地之間，月光如水一般流淌。…

趙野詩歌中有著大量的傳統詩歌中的慣用語，巧妙的挪用乃是借用，飄然進入古典的文脈之中，他切入的身姿如此輕盈，除了天賦，還有自覺的收縮，慷慨的退讓，精致的消瘦，滿懷深情但幽然旁觀。比如這些朗朗上口的語詞：酒杯玲瓏，明月皎皎，明月朗朗，氣息如蘭，“俱往矣，數天下兄弟”，這些亂熟的習語要用好其實是異常困難的，否則就是虛假的矯飾以及偽浪漫主義，但趙野的借用與化典卻異常準確。這首經典且必然會收進中學課本的詩歌《無題》是最好地體現：

樹木落盡了葉子，仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河，頹敗…

隨著出生於1960年代，崛起於1980年代，在1989年之後立刻成熟起來的第三代詩人們，都已經過了不惑之年，進入真正意義上的中年，而且接近知天命之年，現在，該是對這三十年的半輩子寫作有所反省的時候了。從青春的熱血與玫瑰的熱病，到中年的雨水與綿長的悵然，以及老年的黑夜與喃喃晚禱的提前到來，只有第三代詩人似乎最好地體現了現代漢語詩歌的命運：那是與個體生命年歲相伴隨的詩歌寫作——這是年歲的時間性，無論是五四以來那一代人以及文革中成年的那一帶人都沒有對自身年歲的切身經驗，而是被戰亂與革命的暴力所消耗了；那也是讓現代漢語在自己的詩歌寫作中逼近成熟的不斷調整——這是現代漢語濃縮過去現在未來三重時間性的深厚與沈著；那還是詩人與詩人之間建立起了一個相契於時代但也超越時代的詩意交往空間的維度——這是打開了一個穿越歷史與政治的友愛的詩學，且具有無限感的時空維度。體現了這三重時間性書寫的詩人，必將在天空的星座中有著自己光芒的位置，而趙野就在那燦爛的星座中有烙印了他的名字。…

《蜀王本紀》載：“禹本汶山郡廣柔縣人，生於石紐，其地名刳兒坪”。二月初春十三日，從成都到汶川，途經石紐山飛沙關大禹祭壇，心底呼喚一個神性的王：禹，水之魂，歸來。-------題記。

（一）

禹，你的前方依然是岷江，江水流淌，你停泊在這裏。

守望家園，或者魂歸故里，千年以前的風沒有改變形狀，雨和陽光依舊把你籠罩。你的家園，破碎了一次，重生了一次，你回到家園，回到春天的小草和野花身邊，水妖被你的目光融化，水只聽你的，你是王，水在你的矚目中，乖巧，靈動。水是你的敵人，也是你的朋友，水，活在你的呼喚裏，水，朝著你的方向前進。…

（一）

我承認，是一滴水的光芒把我照耀，是一滴水的營養把我養育，是一滴水的聲音把我喚醒，是一滴水的從前，把我感動。

掌心裏的一滴水，來自天空，也來自於一葉草尖。

一滴水是晶瑩的，她反射著太陽的溫暖。

我認得這滴水，她就來自於我的眼裏，來自於你的血脈裏。

凝視，或者輕輕撫摸，一滴水光潔的皮膚，像月色一樣溫柔。…

 “多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

很久很久以前，在某個地方，某個時間，我讀過一首詩。這首詩很快被我遺忘了——除了第一句依舊刻在我的記憶深處。

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

現在是冬季，窗戶玻璃上結了一層白白的霜，我縮起身子，坐在房間某個角落，昏暗的房間裏點燃著一支蠟燭。那句詩歌不斷地在我腦海中回響，回響——

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”…

很久以前，在一個漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。船到一個轉彎處，只見前面黑魆魆的山峰下面，一星火光驀地一閃。

火光又明又亮，好像就在眼前……

“好啦，謝天謝地！”我高興地說，“馬上就到過夜的地方啦！”

船夫扭頭朝身後的火光望了一眼，又不以為然地劃起槳來。

“遠著呢！”

我不相信他的話，因為火光衝破朦朧的夜色，明明在那兒閃爍。不過船夫是對的：…

五四新文學產生後，1928年，朱自清說：「它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之別。」（《背影序‧論現代中國的小品散文》）話得很明白。朱自清早期寫詩，但他在文學創作的成就，其實是散文。

1933年，魯迅則說：「到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。」（《南腔北調集‧小品文的危機》）這好像是很不同的見解，說散文小品成功。但散文家別太高興，別看漏了「幾乎」兩個字。父母問拿了成績表的兒子，仔呀，升到班哦？他答：幾乎升到。魯迅拿散文小品跟小說戲曲和詩歌比較，說「幾乎」在它們之上。這是魯迅語言的偽術。…

總有人說中國是個詩的民族，我們的遺產裡，唐詩宋詞元曲，加上之前的《詩經》、楚辭、漢賦、漢樂府，那是一大筆，這些老本，可以一直吃下去。但奇怪很少人說中國是個散文的民族，先秦諸子的哲學散文、《左傳》《戰國策》《國語》的歷史散文，加上《史記》，然後是唐宋的八大家、晚明的、清代桐城派的，其實一樣很豐富，但豐富歸豐富，只是有點像詩的窮親戚，勢利豪門在大排筵席時不會請，或者少請，請了來，也不會讓它坐主家席。

很少人說中國是個散文的民族，是很少，不是沒有，那些講中國散文史之類的書，起首可能就來那麼的一句：中國的傳統散文，嘩，厲害。這樣說，是所謂「尊題」。尊題就是尊重你的論題，例如以甲為題則尊甲，下次以乙為題則尊乙，目的是突出你的論題，多少突出你說話的重要性。離開了這個題目，出席豪門宴時，可能就會說，中國的傳統散文，也很不錯呵，也可以看得。…

回到經典本身，要求我們不再糾纏於理論思辨的概念分析，而是更加關切經典本身的形成中的諸多文化社會學問題。經典的形成是一個包含了極多複雜因素的過程，有些因素卻被我們忽略了。 

實際上，在經典的論爭中已經提出了不少值得關注的研究方案。弗勒確信經典形成過程中，文類或文體因素佔據了非常重要的地位。他特別指出，在經典的形成過程中有兩個方面非常重要。其一是在經典建構中，一些翻譯和早期本土文學在經典演變中扮演了極其重要的角色。 …

經典在教育系統中的工具性，就是它作為再生產過程的對象化功能，由此構成了布爾迪厄所說的文化資本。經典問題的實質在於它必須作為教育體制的文化資本而呈現出來。吉洛利認為，教育體制會以經典形式來限制作品的特殊性，其結果必然是刻板內容和普遍真理的霸權的形成。

所以，修正和重構經典也就具有重要意義。比如，女性主義對經典的成功的修改，不只是對立文化的勝利，而且是勞動的性別分工再生產的系統特征的體現，它呈現為中產階級女性進入了不斷擴大的職業和管理領域。

 …

福柯寫道: “在任何一個社會中，話語生產是依據一定數量的程序，而同時被控制、選擇、組織和再分配的，這些程序的功能是轉移其權力和危險，應付偶發事件。”(29)說的簡單一些，話語形成的基本法則就是排斥，它最顯著和最常見的手段就是禁止。



回到文學經典問題上來，遴選經典就意味著來接納某些作品，同時又在拒斥更多的作品。舉個例子來說，《全唐詩》收錄了2千5百多人，詩作4萬2千多首。但是，真正能進入文學史、各種選集、文學教材和課堂的卻只是其中的一小部分詩人，絕大多數人不是被忘卻，就是消失在閱讀公眾和各種出版物的視野之外。…

據我觀察，爭論中大凡主張現存經典的合理性與合法性的理論，多半傾向於強調文學經典的根據源自於美學價值，因此經典說到底是一個美學問題。前面我們所討論的理論即如是。比如恪守文學經典重要性和權威性的布魯姆，就非常強調經典的審美特性；再比如弗勒，他強調經典問題在相當程度上是一個文類問題，而文類的社會文化變動說穿了，乃是一個審美選擇的問題。



既然是一個美學問題，那麽，經典的正當性和合法性就一定依賴於經典文本自身，或是創造經典的作家和詩人。往深處說，這個判斷又呈現為兩個相關問題的理論表述。從前一方面來看，經典是依賴於文本自身的審美品質而獲得經典地位的，這個判斷似很接近人們的常識和經驗。…

“文學界”的那些“立法者”們，一方面通過經典來傳佈啟蒙思想的基本理念，另一方面又通過作為典範的那些文學經典，來傳播高雅的趣味和文學的價值。



如鮑曼所言，那些教養良好，氣質高貴和趣味優雅的精英人士，擁有審美判斷和區分藝術高下的權威性，他們通過抨擊大眾趣味的低下和中產階級的平庸，來實現美學價值和趣味的闡揚。正是在這個過程中，“文學界”的立法與教育界文學教育聯系起來了，經典便由“文學界”經典的知識生產，轉向了教育界的知識傳播。





我們甚至可以看到一個有趣的現象，不少重要的美學家、理論家、批評家，不但探究那些複雜深奧的文學和美學問題，同時也為公眾撰寫通俗的教本和報紙評論，旨在引導公眾正確地理解文學，把握經典的價值和意義。…

文學在生產、傳播並強化資產階級的基本價值觀方面，具有不可取代的功能。尤其是戲劇、小說等文類，由於其形式活潑、通俗易懂和受眾面大等特點，成為啟蒙運動思想解放的有力武器。在摧毀封建階級的偉大事業中，文學家成為革命的急先鋒！



無論是法國百科全書學派，抑或德國漢堡劇院及萊辛劇評，或是雨果的浪漫主義戲劇等。這一過程隱含了兩方面的張力。第一個是民族文學與啟蒙普適價值觀的張力，即是說，通過民族語言文學，在強化民族身份認同的同時，從民族語言文學的角度推進了啟蒙普適價值觀的傳播。





據說英國前首相丘吉爾曾直言，英國寧肯失去印度也不能沒有莎士比亞！這說明一個文學家對於一個民族現代精神的塑造，具有多麽重要的價值，它遠不是地域和物質性存在可以比擬的。…

二 經典的現代性編碼

文學經典的論爭所以會在晚近演變成為一場“文化戰爭”，其根本原因乃是文學經典已成為權力關係和表征權利爭鬥的場所。雖然經典的舞臺一直在上演各種劇目，但大幕的背後暗中進行著不同力量之間的較量。經典所以重要，是因為經典在社會文化中承擔了複雜的功能，所以經典從來就是各家理論必爭的文化資源。

那麽，經典究竟有哪些重要的功能呢？

根據哈里斯(Wendell V. Harris)的看法，文學經典的選擇至少體現出如下幾種重要功能:…

一般來說，在政治文化環境比較寬鬆的語境中，三者的關係會顯得比較複雜，各種分歧和爭議經常出現，其間所存在的各種張力也就越加凸現；相反，在政治文化較為封閉和保守的語境中，三者的關係會顯得相對簡單一致，官方經典作為最具權力影響的體制性力量一統天下，將會吞噬其他兩種經典的自主性，轉而成為單一化的經典結構。

接著，我們需要進一步討論的問題是，經典如何以價值評價的方式來進行編碼？這就涉及到經典編碼的核心問題: 經典的標準。關於經典的爭論無論持何種觀點，但有一點似乎是共同的，那就是經典是一種評價或價值呈現。無論是“官方經典”，還是“批評的經典”，抑或“遴選的經典”，它們都代表了一種對特定文學作品的某種價值判斷。…

【內容提要】經典的爭論，是當代文學理論極具爭議性的問題之一。文學史的不斷重寫就是在不斷地調整經典的名單。經典如何形成？為什麽文學史必然是由經典構成的？各種社會機制和力量，是如何建構經典的？本文以現代性的經典建構的編碼，和後現代去經典的解碼為焦點，分別討論了經典爭論中的美學理想主義，和政治實用主義模式。通過對兩種理論的批判性考察，探討了經典開放性建構的新路徑。

文學經典是一個舞臺。隨著時間轉換，詩人、作家們帶著自己的作品進出，有些作品留在舞臺上，成為精彩的經典劇目。有些人乘興而入，敗興而歸，因為他們的作品無人問津。到底是什麽使一部作品成為經典？…