危險和遺棄，隱忍和泄憤，清純和粗糲，一並塑造了詩人的雙眼和雙耳：他所看到的和所聽到的，因而與我們不一樣，他說寫出來的詩歌文字帶有地方性的獨特音調。因為他有雙重的眼力和聽力：他同時可以傾聽到清涼和濁滯的陰陽之音，漢語本土源初語言的氣息同時發生了，似乎清濁之音構成他內在音質的元音和輔音，如同屈原很早就吟唱到的：“滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮可以濯我足。”在語句的轉折之間，哨兵詩歌的韻腳之間有著頓挫，有著呼吸的變調，詩歌的長短句伴隨湖水和江水的不同波浪而起伏和伸縮；他可以同時看到清明和昏黃的色調，敘事和抒情完好地交織在一起，編織出地方性的卑俗和尊嚴、野氣和深淵，他所看到的命運的氣象，有著詩歌現象學的魅力。地方和世界：在拓撲學的奇妙反轉套疊的皺褶中，他發現了自己詩歌語詞表達的位置。

洪湖在他眼里是一枚綠膽，水草叢生潔凈如碧玉，但是，隨著現代化的魚行交易所的興起，地方性的魚類開始被世界所分享，詩人在《在子貝淵》一詩中追問：如果一切都被交易，最後剩下給我們的還有什麽？只有魚棚——如同垃圾一樣的魚棚，交易之後的殘骸被丟棄在湖邊，現代性雖然帶來了期待和夢想，但同時也把生命再次植根在我們的苦楚之中，讓我們成為剩餘之物。在洪湖的寫作，對於詩人，每一個詞都是一枚苦蓮，如同洪湖的蓮子乍一品嚐起來是苦的，但吃進去之後卻透出甘甜，詩歌的隱秘拯救在於深入事物的內核之中。

詩人的語詞有著菱角，菱角外皮堅硬，里面的果核甜美。地方性的詩歌寫作，使詩人變成了一枚菱角。這是經由水草養育的特產，隱喻和修辭在肉體里生長，讓他長得生疼，詩人寫出了菱角這養人也索命的食物——可以餵飽生命也可以卡住食者的喉嚨，菱角長在水草之間——這是生活的鐐銬，生命的危險無處不在，“糧食成為鐐銬”——這是地方性最為徹底的發現，在這個時代，生命的智慧似乎只能在地方性的敏銳觸角中獲得，這是詩歌的洞見：菱角刺痛了詩人的神經，詩歌的語詞也許只有長出它的菱角——這小小的祭祀之物和遺傳的禮物——才可能刺痛我們。因而，這刺人也養人的菱角，在詩歌的幻像中，成為：

糧食

依然像鐐銬，纏著

肉軀。所以，我的詩歌

總會長出菱角，遙祭先祖

餵養後世。但沒人知道，菱角

這種長有尖角的糧食，其實更像

古代背劍的勇士，摘一顆

只當砍頭，卻命索不絕。

——詩歌保留了原始楚國的蒼涼之氣，激烈而淒愴之感，先民的性格決絕而堅韌，一個古老的勇士形象延續了這個民族心誌的氣脈。詩歌對缺席之物的召喚，在這里轉變為詩歌所喚醒的意志力！

當我們面對湖水，是否可以在洪湖人的口音里挖掘一個時代的黃金？是否可以在民間的歌謠中重獲母語的氣韻？這是他所虛設的詩人之間的對話，讓我完整地引用這首《湖北：與韓少君電話》：

“在彈舌音和贛方言無法抵達的長江中遊

白鰭豚瀕臨絕跡。像我們走失多年的心跳和呼吸

宜昌在下沈。從神女峰到小三峽

一粒嵌入中國腎臟的結石。”

“往下走。輕舟和猿聲銷匿的地方

是江陵。在這里，朝露和彩雲已轉變為

農藥廠的煙塵和洗衣粉的泡沫。而萬壽塔

是傳說幸存的藏身之所。”

“用黃色鞭子抽打這片土地的

依舊是長江。黃色代表兄弟、姐妹、先輩和後嗣

臨水而居。在湖之南的淚叫洞庭

在湖之北的淚叫洪湖。”

“再往下。透過噙滿眼角的淚

會找到赤壁。這塊火烙在小腹的疤痕

面對一隻麥梗紮製的草船，我們唸叨一個復姓

猶如唏噓知識分子內心的疼。”

“從這里向東。越過小鎮和農村

在漢水與長江交匯的灘塗。武漢

與黃鶴、鸚鵡、神龜和莽蛇混雜一起

無法選擇水和大地，更無法選擇天空。”

“它只能選擇橋梁上的生活，與鋼鐵

平起平坐。像一隻變種的三棲動物

褪除鰭、腳趾和翅翼。站立九條道路的

始端，遲遲不肯挪步。”

“而還有一些城市在向武漢學習

比如荊門。一塊座落在大山夾縫間的低窪地

多年前象群出沒，卻又神秘消失。這個秘密

值得我們動用一小時母語掏挖午夜。”

“值得我們動用一輩子的母語，掏挖

身體里的黑。直到我們刨出巖石下的象牙

那把插進大地心窩的匕首”

——我們終於有幸在詩歌中傾聽到了地方性與詩性語言如此完美結合的當代對話，長江現在可以安眠，因為詩歌潛入它而寫出了母語的黑暗，寫出了疼痛的生命版圖，寫出了歷史的痙攣，以及詩歌的責任。以至於詩人還寫道：“這狗日的方言啊，怎麽像胎記。”——詩人尋找到個體命運的印記，試圖以語詞來代替。