有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊“荒地”。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂郁的影子里。即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沈，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在甚麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀氣氛傳染給人是否道德，也不計較將憂郁氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。…

──為香港中文大學學生會而寫。編入“中大的一天”一書

早晨正七時醒來，可是天黑得還像五時左右。看了兩個鐘，確是七時。這樣黑，這個山大概已埋在烏雲裏。窗外落著雨，哪裏是雨，哪裏是雲，很難分清。不能像每天似的，走上山頂，迎接新生的太陽；只有在屋裏徘徊，等著即來的大風雨了。

想起今天沒有什麽會要開，縱是這樣陰天，心情也比較晴朗些。可是九時要上課，還沒有預備，連一本書昨天也沒有帶回家來。在大雨傾盆中，上了汽車，到科學館只有幾分鐘的路，到那裏正是八時。還有一小時可以預備功課。…

──為香港中文大學學生會而寫。編入“中大的一天”一書

早晨正七時醒來，可是天黑得還像五時左右。看了兩個鐘，確是七時。這樣黑，這個山大概已埋在烏雲裏。窗外落著雨，哪裏是雨，哪裏是雲，很難分清。不能像每天似的，走上山頂，迎接新生的太陽；只有在屋裏徘徊，等著即來的大風雨了。

想起今天沒有什麽會要開，縱是這樣陰天，心情也比較晴朗些。可是九時要上課，還沒有預備，連一本書昨天也沒有帶回家來。在大雨傾盆中，上了汽車，到科學館只有幾分鐘的路，到那裏正是八時。還有一小時可以預備功課。…

──悼雷寶華先生

有十幾年前了罷，舊歷年我從美國回臺灣，一堆新認識的小朋友在我家起哄讓我寫對聯。雷寶華先生忽然來了，他也參加起哄。我說對聯易寫，詞卻不容易想出來。他說，你寫我杜撰的這副：

“理直氣和，義正辭婉；

境由心造，事在人為”

大家聽了，卻不由得一怔。“和”與“婉”兩個字怎改得這樣好，先之以驚疑，繼之以震憾。其中有一位中學生，慢慢的說，“雷伯伯，不是理直氣壯，義正詞嚴嗎？”…

到波士頓有兩個禮拜了。還沒有到對岸的劍橋去過。四年前，是在劍橋那邊，望著這邊的波士頓，也從來沒有直接的走過來。今天卻不知為什麽走到一座橋邊。好風如水，何不散步過去，跨過這條藍如天色的查理河。

幾十片白帆，在橋右的河上閃動，而橋的左邊竟連一片也沒有。這些白帆，看來真像老朋友似的在遠方搖搖晃晃的打招呼。四年前我住在麻省理工學院的東門樓的頂上客座教授招待所時，每天臨窗遠眺，總是先看到這些帆。那時聽說，這些帆船是麻工的學生與哈佛的學生在比賽。但我看不出來，也未深究過。每天卻不由得想起“過盡千帆皆不是”句子，覺得中國詩句何以錘煉得這樣精致。今天看著這些白帆出神時而仍然在想這句詩的完美。…

──答一位小朋友

是十幾年前了，我曾翻閱一本關於講伽利略的小書，是談伽利略身世、經歷與發現的故事的。但在一開始卻是描寫一位青年在橋邊，想跳下去自殺。那就是主人翁伽利略了。伽利略像每個人一樣，同樣起過對人生的厭煩，泛起自殺的念頭，可是這個念頭一轉成就了驚天地泣鬼神的科學事業。

據說，哥德寫“維持的煩惱”前，也是要自殺，寫出來當然也就不自殺了。近來看到一本關於哥德的書，關於哥德在寫維特煩惱以前想自殺的事，並未見明文。可是卻描述他老年的煩惱心境，他的浮士德的後半寫得那麽深刻，多半是在死的陰影與老的泥陷中醞釀出來的。…

──在中興大學的演講

英國劍橋大學開溫第士實驗室，在雷塞福時代，曾經有過一位研究Ｘ射線的科學家，司諾（C. P. Snow）。他又是小說家作了很多小說，後來又變成專管科學文化的政府官吏。他有過一陣很煩躁，說出“兩種文化”這麼一個名詞。因此近三四十年來，常有人提起及引用這個名詞“兩種文化”。…

因為要離開香港，這些日子收拾我來港七年中所攤開的攤子。有一大堆科學的書；也有一大堆文學的書；自己作的呢，有不少電工方面的論文；也有十幾篇隨筆與散文。至於朋友的信則有不少是科學家工程師們來的；可是學文學的朋友們所來的卻更多。

我看看自己這幾年的研究論文，倒是秩序井然；散文卻顯得又少，又雜雜亂亂的。把這些散文扔掉罷，朋友們在一旁說：那怎麼可以呢！我自己也覺得如果不把這幾篇散文結集，這段日子好像更空漠了。…

                                                                                一

有位小朋友送來一個絨作的小熊。白絨作的面龐，加上黑絨作的眼圈；玻璃眼珠是扁圓的。胸前是塊白絨心，頸前是一條紅絨帶系成的領花。四肢全是黑絨做成的長方塊。小熊可以坐著，也可以站著。我向如姊說：“你看這小熊多嫵媚。”

她說：“什麼？我沒聽清楚，你說嫵媚？我還從來沒有聽說過用這兩個字來形容熊的！”隨後她即大笑起來，順口說：“嫵媚的小熊；小熊的嫵媚。”

我又接著說：“我看小熊多嫵媚，小熊看我應如是。”“對啦，你跟熊嫵媚的程度差不多，可以屬於一類！”在座的客人都笑了。…

                                                                         （一）



後窗外有兩棵垂柳：靠近的這棵，枝葉對著整個的窗面。十幾條柳枝輕輕的搖曳在南國的秋風裏。乍看去，這窗像幅古色的圖案。濃綠的柳枝後面，襯景是變換的；有時是澄藍，那是晴空；有時是乳白，那是雲朵；有時是金黃的長針，那是陽光；有時是銀白的細絲，那是月色。柳枝與柳葉，似乎在時間上沒有多少的變換，在空間上沒有多少位移。…

本書的作者小寬是當下北京最熱門的美食記者。這是一個寫美食的人不甘寂寞寫出的書。他認為最無聊的事情莫過於只寫美食。於是他寫出了幾十個有關青春與美食的故事。書中有關於吃喝看似隨意實則精辟的記述，但吃喝只是幌子，書中售賣的是有關青春的各種情感回憶。這本書為讀者帶來全新的閱讀體驗，書中不單是記述美酒佳肴的文字，彌漫在字裏行間的青春回憶，一定能讓讀者產生共鳴，並為之震撼。

作者簡介：小寬，本名趙子雲。1980年出生，金牛座，B型血，是個胖子，初級痛風患者，職業吃貨，業余詩人。2003年進入《新京報》，擔任美食記者至今。混跡於北京吃喝江湖，上至五星酒店米其林餐廳，下至路邊攤街邊館；上頓吃的是日本幹鮑頂級和牛，下頓就是鹵煮火燒腌小館。百無禁忌，自得其樂，烤鴨與松露齊飛，鹵煮共鮑汁一色。同時也在一些媒體開設美食專欄，專欄文字散見《第一財經日報》、《生活元素》、《投資有道》、《他生活》、《time…

媽媽的柴火竈

有柴火竈的年代，才有裊裊升起的炊煙，有了炊煙的天空，才有隨風飄散的詩和撲鼻的菜飯之香。

在上世紀60、70年代大西南山區的小城鎮裏，每家人都依靠用磚和泥土砌成的柴火竈，溫暖地團聚在一起。每到煮飯的時間，劈柴之聲，炒菜之聲，大呼小喊吃飯之聲此起彼伏。

那時放學回家最溫馨的事，就是坐在竈門前幫做飯的母親添柴燒火。當然這一舉動主要還是想趁機偷上一嘴，特別是遇上炒腰花或醬爆回鍋肉，從一下鍋我就開始猛吞清口水..其實母親心裏也明白我這個好吃的娃兒，也就常常默許我下手了。…

當蘿卜愛上羊肉

小時候，每當冬天來臨的時候，母親會邀約上三五家要好的鄰居去趕集賣回一頭大肥羊來，請人宰殺之後大家均分。在熱愛豬肉的大西南邊遠山區的人們，吃頓羊肉也算那時打的一次很大牙祭了。

母親喜歡用大白蘿卜來燉羊肉，由於人多肉少，母親往往會加數倍的蘿卜。用一口大鍋，竈孔裏加入能燃上一兩小時的大柴塊。我記得在一大鍋好吃的蘿卜燉羊肉裏，母親僅放了簡單的幾樣調料：鹽、幹辣椒、花椒、老姜和陳皮。特別是陳皮混同在羊肉之中那清香味，半個世紀以來仍然飄在我的腦海之中。

於是每年冬至到來的時候，我都學著母親用蘿卜燉一大砂鍋的羊肉，邀三五好友，圍坐在炭火爐旁，邊煮邊吃邊喝邊談香辣人生。一是為了迎接這個重要節氣，二是為了滋補驅寒。…

稱心如意菜

上世紀60、70年代，在那些缺肉少油的日子裏，我特別喜歡母親做的一道豆芽菜，即酸辣味的“熗炒綠豆芽”，因為爽脆下飯，至今我還常炒這道菜來招待朋友。說來奇怪，我90後的兒子牟蘭島也格外喜歡這款豆芽菜，回家吃飯之前總要打招呼：老漢（爸爸），熗炒個綠豆芽哈！我常想：龜兒子的還算要求不高！

“死歪萬惡，不拆豆芽腳腳”這是一句四川罵人的話，意思是這人很厲害，吃豆芽連根都不掐掉。…

愛好美食的人似乎都有顆不安分的心，飛哥也不例外，從97年便穿越羅布泊，到07年自駕由北至南穿越中國，一路上，美食滲透進每個瞬間，為異鄉的聲色增添了酸甜苦辣的味道。回到家中，把記憶中的美味和內心的向往結合，研發出一道道全新的味道，才是最讓飛哥享受的時刻。

人物名片：何偉生，筆名鮑汁飛，人稱飛哥，以資深餐飲顧問、獨立食評人、專欄作家的身份為人熟知。主張美食的烹飪需要尊重當地文化和食材的特性，突出本味。他的私廚家宴是眾多飲食行家趨之若鶩的賞味殿堂。TVB飲食節目《蘇GOOD》客席主持人；暢銷食譜《阿飛正菜傳》作者。…

推薦序二：把春風用來清炒（王小丫）

二毛是個詩人。

差不多三十年前，在那個美好的八十年代，青春年少的二毛每天寫詩。他頌讚剛剛覆蘇的國家，思索人生的價值與個人的命運，有時候也常常為賦新詞強說愁，因為年輕。

那時的天空很窄很低

沒有樓房

沒有遠方

那時的詩人很瘦很矮

沒有長詩…

二毛，男，原名牟真理，上世紀60年代生，重慶酉陽人。是上世紀80年代莽漢主義詩派代表詩人之一，中國飲食裝置藝術和行為藝術的創始人。現為《新周刊》、《中國經營報》等美食專欄作家，紀錄片《舌尖上的中國》美食顧問，雲南大學客座教授，北京（天下鹽）餐飲管理有限公司執行董事兼總經理。著有《碗裏江山》等。

上世紀60、70年代，在那些缺肉少油的日子裏，我特別喜歡母親做的一道豆芽菜，即酸辣味的“熗炒綠豆芽”，因為爽脆下飯，至今我還常炒這道菜來招待朋友。說來奇怪，我90後的兒子牟蘭島也格外喜歡這款豆芽菜，回家吃飯之前總要打招呼：老漢（爸爸），熗炒個綠豆芽哈！我常想：龜兒子的還算要求不高！

推薦序一：饞死我了（劉春）…

飯局之花

如果沒有女人，再葷的飯局也都是“素局”。幾個老男人在一起拼酒，掏心窩子，累了斜斜地靠在椅子背上。有了姑娘，具體說是有了飯局之花之後，這個飯局才顯得完整。坐在飯桌周圍的男人們揣好各自的鬼胎，揣摩說話的語氣，有不經意的諂媚和討好，有恰到好處的挑逗。一個圓滑的女人，就是一個滴水不漏的漏勺，泄露出的甜蜜汁液攪拌著一個多情的夜晚。

一個中國式的飯局，應該是生旦凈末醜齊活，插科的，打諢的，掮客騷人，美女野獸，齊聚於此。此間不可缺花瓶，當然也不能遍地花瓶，那樣將會一片狼藉。她不一定美艷動人，必然八面玲瓏，懂得分寸，我們這群男人總是喜歡有一點放浪的處女，或者一個矜持的蕩婦。…

給二流時代的情書

作為一個二流時代忠實的臣民，

我自豪地承認，我最妙的主意

全是二流的，但願未來把它們

當作我反抗窒息的戰利品。

我坐在黑暗中。很難判斷

哪一個更糟：黑暗的內部，還是外部的黑暗。

——羅布茨基《我坐在窗前》…

異鄉飯 四

在寫這段文字的時候，我正在大海上航行。那是一艘郵輪，從上海出發，到日本的沖繩，再到福岡，最後抵達韓國釜山，最後返程回上海。船上的中國人來自五湖四海，每天晚上我們坐在船裏的餐廳裏吃著大同小異的西餐的時候，最開心的環節就是講各自的方言，叫別人猜測是什麽意思，再有就是講述故鄉不為人知的吃食。

一桌人分別來自上海、武漢、四川、南京、天津、廣州、北京、揚州、湖州……我這個北方人吃虧，聽不懂他們的方言，而我又沒有什麽方言可以供他們猜謎。只有聊吃了，這個我還算在行，可以從豆汁聊到鹵煮，從羊湯聊到烤肉，我從來沒有覺得這些吃食在一艘公海的郵輪上能有這麽大的魅力。

其實我不是北京人，而是河北人，久居北京，直把他鄉作故鄉了。…