──答一位小朋友

是十幾年前了，我曾翻閱一本關於講伽利略的小書，是談伽利略身世、經歷與發現的故事的。但在一開始卻是描寫一位青年在橋邊，想跳下去自殺。那就是主人翁伽利略了。伽利略像每個人一樣，同樣起過對人生的厭煩，泛起自殺的念頭，可是這個念頭一轉成就了驚天地泣鬼神的科學事業。

據說，哥德寫“維持的煩惱”前，也是要自殺，寫出來當然也就不自殺了。近來看到一本關於哥德的書，關於哥德在寫維特煩惱以前想自殺的事，並未見明文。可是卻描述他老年的煩惱心境，他的浮士德的後半寫得那麽深刻，多半是在死的陰影與老的泥陷中醞釀出來的。

我們中國古書上，有左丘失明而著國語，司馬遷遭辱而著史記，一個人已到了山窮水盡的絕望邊緣，而能突然化為柳暗花明的新境的，只有一種力量可以辦到──就是創作。

我所舉的是些極端的例子，在平常人的平常經驗中，又何嘗不如此。有時我們心潮洶湧，山雨欲來，不期然的問自己，人生究竟為什麽，人生的路又為什麽如此泥濘，如此狹窄。想不通，甚至想不開都不是意料之外的事。

可是，這時，也許因為解了一道數學難題，作了一有趣的實驗，或者畫了一幅畫，寫了一首詩，忽然心情就會開朗起來，那些泥濘而狹窄的路，忽然變得平坦而寬大了。

所以，大至於學術上、藝術上的成就，小至於社會上學校裏的生活，如果沒有個人創作的成分存乎其間，都是半死不活的。人生與狗生或貓生所不同的就在這些極細微的地方。

小孩在沙灘上堆沙，並不止是堆沙而已，主要是他創作的想像，一如牛頓在蘋果樹下拾蘋果，並不只是蘋果而已，還有牛頓的思惟。從小孩到牛頓，他們在享受創作的喜悅，而這種創作，是人類所獨有，是在狗生貓生中所不見的。

但是人類一旦失去自由創作的環境就會如大人不讓小孩玩沙一樣，始以嚎啕大哭，終至於憤怒反抗起來。

把一個人的一生從搖籃到墳墓，都一一的安排適當，一百年來誤以為是人生理想，其實這只是一種浪漫詩情。開路的幾個人，也許還值得大聲呼號的追求，而在後面跟來的人看來是索然乏味的。因為那種社會是一種死的社會。

歐威爾描寫獸畜農莊，就是這樣一種社會，農莊中生活的一切都要聽命於幾個豬的領導，一切條例都是幾個豬規定出來。即使這個社會能勉強維持於一時，也是一非常貧乏而蒼白的社會，在這種社會中，感到無“路”可走是正常，如竟日有路可走倒是奇怪的事了。

五六十年前了，中國有一次人生觀的大論戰。有人說，人生是漆黑一團，有人說是唯物主義，有人說是科學至上，有人說是富國強兵。打來打去，最後都歸到了柏格森的哲學上去。八方參戰的人忽然若有所失的齊聲納罕，“為什麽談人生觀的官司，卻打到柏格森身上去了？”現在細看起來，卻也並不是很意外的結果。因為柏格森還註意到人生與創作之間的消息，其余的聚訟紛紜，不過是糟粕而已。

──一九八◯年五月六日於香港