我們還睡在床上的時候，他走進屋來關上窗戶，我就看出他象是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來慢吞吞，似乎動一動都痛。

“怎麽啦，沙茨？”

“我頭痛。”

“你最好回到床上去。”

“不，沒事兒。”

“你回床上去。等我穿好衣服就來看你。”

可是等我下樓來，他已經穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個病得不輕，可憐巴巴的九歲男孩。我把手擱在他腦門上，就知道他在發燒。…

纜車又顛了一下就停了。開不過去啦，大雪給風刮得嚴嚴實實地積在車道上。沖刷高山裸露表層的狂風把面上的雪刮成一層堅硬的雪殼。尼克正在行李車廂裏給滑雪板上蠟，他把靴子塞進靴尖鐵夾裏，牢牢扣住夾子。他從車廂邊跳下，跳在硬邦邦的雪殼上，來一個彈跳旋轉就蹲下身子，撐著滑雪杖，一溜煙滑下山坡。…

哪怕是一清早就下山，走進山谷也很熱。太陽把我們隨身帶著的滑雪屐上的積雪融化了，把木頭也曬幹了。春天來到了山谷，但是，太陽十分熱。我們沿著大道來到加耳都爾，隨身帶著滑雪屐和帆布背包。我們經過教堂墓地時，那兒剛剛舉行過一場葬禮。一個神甫從教堂墓地出來，經過我們身旁，我對他說“感謝主”。神甫哈一哈腰。

“奇怪，神甫總是不跟人說話，”約翰說。

“你以為他會說‘感謝主’吧。”

“他們從來不答腔，”約翰說。…

他剛才遊過泳，走上山以後就在盆裏洗腳。屋裏熱，德奇和盧曼兩個都站在一邊，神色緊張。尼克從衣櫃抽屜裏拿出一套幹凈內衣，乾凈襪子，新吊襪帶，白襯衫和衣領，一一穿上。他站在鏡子前打領帶。德奇和盧曼使他想起拳擊賽和橄欖球賽前的更衣室。他喜歡他們那副緊張相。他真想知道要是自己臨刑，他們是不是也這模樣。八成是吧。萬事都是事到臨頭才能明白的。德奇去拿瓶塞起子，進屋打開酒瓶。

“好好來一口，德奇。”

“你先喝，斯坦。”

“不。有什麽關系？盡管喝。”…

從霍頓斯灣鏡去湖邊的小石子路上，中途有一口清泉。水是從埋在路邊的一個瓦溝裏冒起來的，漫過瓦溝邊上的裂口不斷往外淌，一路穿過密密叢叢的薄荷，直流到沼澤地裏。黑咕隆咚中尼克把胳膊伸進泉水裏，可是水冷得胳膊簡直擱不住。水底的泉眼裏還有沙子噴出來，打在指頭上覺得好像羽毛輕輕拂過。尼克心想：我要是能全身都浸在裏邊該有多好呢。那肯定是挺過癮的。他縮回胳膊，就在路邊坐下。今天晚上是夠熱的。…

尼克拐進穿過果園那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草裏有只瓦格納蘋果，給雨水淋得透亮，尼克停步撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裏。

那條路出了果園，直達山頂。山頂有小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪裏冒著煙。屋後是車庫，雞棚，二茬樹象堵樹籬，挨著後面的林子。他放眼望去，上空的樹給風刮得遠遠倒向一邊。今年秋天還是頭一遭刮大風呢。

尼克走過果園上面那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。

“哎呀，威米奇，”他說。

“嗨，比爾，”尼克說著走上臺階。…

早先霍頓斯灣是座木材業城市。住在城裏的人沒一個聽不見湖邊木材廠裏大鋸子的聲音。後來有一年再也沒有木頭可做木材了。運木材的雙桅帆船一艘艘開進湖灣，把原來堆放在場地上那些廠裏鋸好的木材裝上船。全部木材堆都搬走了。大廠房裏凡是能搬動的機械都搬出來，由原先在廠裏幹過活的工人搬上其中一艘雙桅帆船。那艘雙桅帆船出了湖灣，駛向開闊的湖面，裝載著兩把大鋸子、往旋轉圓鋸口裏拋木料的滑車，還把全部滾軸、輪子、皮帶和鐵皮都堆在一船木材上。露天貨艙蓋著帆布，系得緊緊的，船帆鼓滿了風，駛進開闊的湖面，船上裝載著一切曾把工廠弄得像座工廠，把霍頓斯灣弄得像座城市的東西。

一座座平房工棚、食堂、公司找房、工廠辦公室和大廠房都空無一人，留在湖灣岸邊草地上遍地鋸木屑堆裏。…

天氣越來越熱了，太陽熱辣辣地曬在他的脖頸上。

尼克釣到了一條好鱒魚。他可不想釣到很多鱒魚。這裏的河道又淺又寬。兩岸都長著樹木。在午前的陽光中，左岸的樹木在流水上投射下很短的陰影。尼克知道每攤陰影中都有鱒魚。他和比爾·史密斯②有個炎熱的日子在黑河邊發現了這一點。等到下午，太陽朝群山移去後，鱒魚會待在河道另一邊的蔭涼的陰影中。…

火車順著軌道繼續駛去，繞過樹木被燒的小丘中的一座，失去了蹤影。尼克在行李員從行李車門內扔出的那捆帳篷和鋪蓋上坐下來。這裏已沒有鎮子，什麽也沒有，只有鐵軌和火燒過的土地。沿著森奈鎮唯一的街道曾有十三家酒館，現在已經沒有留下一絲痕跡。廣廈旅館的屋基撅出在地面上。基石被火燒得破碎而迸裂了。森奈鎮就剩下這些了。連土地的表層也給燒毀了。

尼克望著被火燒毀的那截山坡，原指望能看到該鎮的那些房屋散布在上面，然後他順著鐵路軌道走到河上的橋邊。河還在那裏。河水在橋墩的圓木樁上激起旋渦。尼克俯視著由於河底的卵石而呈褐色的清澈的河水，觀看鱒魚抖動著鰭在激流中穩住身子。他看著看著，它們倏的拐彎，變換了位置，結果又在急水中穩定下來。尼克對它們看了好半晌。…

秋天，戰爭不斷進行著，但我們再也不去打仗了。米蘭①的深秋冷颼颼的，天黑得很早。轉眼間華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風吹起蓬松的尾巴；掏空內臟的僵硬的鹿沈甸甸地吊著；一串串小鳥在風中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個很冷的秋天，風從山崗上吹來。

每天下午，我們都上醫院去。薄暮時分穿過市區，有三條通往醫院的路。兩條沿著運河，可是太長，所以人們總是走過橫跨運河的橋，到醫院去。河上有三座橋，都可以走，隨你挑選。其中一座上面有個賣炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋裏，好一會都是熱乎乎的。醫院很古老，也很幽美。一進大門就是個庭院，穿過去，對面又有一扇門，出去就到醫院了。葬禮的儀式時常從院子裏開始。老醫院對面有幾幢新造的磚砌房屋。每天下午，我們在那裏相聚，坐在將為我們治好病的手術椅裏，大家彬彬有禮，互相關心地問是什麽病。…

部隊攻過了田野，在這低窪的公路和那一帶農舍的前方曾遭到過機槍火力的阻擊，進了鎮子可就沒有再遇到抵抗，一直攻到了河邊。尼古拉斯·亞當斯騎了輛自行車順著公路一路過來（碰到路面實在坎坷難行的地方就只好下車推著走），根據地上遺屍的位置，他揣摩出了戰鬥的經過情景。①

屍體有單個的，也有成堆的，茂密的野草裏有，沿路也有，口袋都給兜底翻了出來，身上叮滿了蒼蠅，無論單個的還是成堆的，屍體的四周總是紙片狼藉。…

那天夜間，我們躺在房間地板上，我聽著蠶在吃桑葉。蠶就養在桑葉架上，整夜你都聽得見蠶在吃桑葉，還有蠶糞在桑葉間掉落的聲音。我本人並不想要睡覺，因為長期來我一直知道如果我在暗處閉上眼，忘乎所以，我的靈魂就會出竅。自從夜間挨了炸以來，我那樣已經好久了，只感到靈魂出了竅，走掉了再回來。我盡量不去想這事，可是從此每到夜間，就在我快要睡著那時刻，靈魂就開始出竅了。我只有花好大的功夫才制止得了。盡管如今我深信靈魂決不會真的出竅了，然而那年夏天，我是不願做這實驗的。…

尼克靠著教堂的墻坐著。他們把他拖到那兒，使他不受街上機關槍火力的威脅。他的兩條腿很困難地伸著。他的脊椎中彈了。他滿臉大汗，骯臟齷齪。陽光照在他臉上。天氣非常熱。肩膀寬的雷納爾弟，臉朝下趴在地上，頭也靠在墻上，他的裝備橫七豎八地散在地上。尼克打起精神向前看。對面那座房子的粉紅色墻垣已經傾圯，但房頂並沒有塌下來，一張歪歪扭扭的鐵床垂在街中。房子背陰的一面的瓦礫堆裏躺著兩個戰死的奧地利人。沿街前面還可以看到一些死屍。市裏各事有所好轉，情況還不錯。擔架隊員隨時都可能趕到。尼克轉過頭來，俯視著雷納爾弟。“請你聽著，雷納爾弟，聽著。你跟我，我們已經單獨講和了。”雷納爾弟靜靜地躺在陽光下，呼吸困難。“我們並不是愛國者。”尼克轉過頭去，臉上出著汙但有一絲微笑。他的話，雷納爾弟聽不進去，使尼克感到失望。

張　健譯

尼克在一片漆黑的甲板上散步，走過坐在一排甲板躺椅上的波蘭軍官。有人在彈曼陀林。裏昂·喬治亞諾維奇把腳伸出在暗處。

“嗨，尼克，”他說，“哪兒去？”

“不去哪兒。只是走走。”

“這兒坐。有張椅子。”

尼克坐在空椅上，趁著海上的夜色，望著人來人往。六月夜，天好熱。尼克背靠著椅子。

“明天咱們就進港了，”裏昂說。“我聽無線電報務員說的。”

“我聽理發師說的，”尼克說。…

　斯城列車停在一條岔道上，正好在密西西比河東岸，尼克往外瞧著那條積了半英尺厚塵土的公路。眼前除了這條公路和三兩棵蒙著塵土變成灰色的樹木之外，什麽也沒有。一輛大車晃晃悠悠，順著車轍走過，趕車的給彈簧座墊顛得垂頭歪腦，聽任韁繩松弛地搭落在馬背上。

尼克瞧著大車，不知它上哪兒去，也不知趕車的是不是住在密西西比河附近，是不是去釣過魚。大車晃晃悠悠，在路上走得不見蹤影了，尼克不由想起在紐約舉行的世界職業棒球錦標賽。他想起在白短襪棒球場觀看過的首場比賽中，哈比·費爾奇那回本壘打①，斯利姆·索利身子一轉，沖出老遠，膝蓋差點挨到地面，白如流星的球對準中外壘的綠護欄遠遠飛去，費爾奇正低著頭，朝一壘那白色的方軟墊拼命跑去，球落在露天看臺一小堆爭來奪去的球迷當中，這時觀眾發出一陣歡呼。…

尼克把平底鍋洗乾凈了，把背包拿進棚裏，放在靠頭的一邊。一條毯子鋪在嫩草上，做地鋪用，另一條毯子他拿來蓋在上面，在小妹那一頭折了一道邊在底下塞好。他把剛才沏茶用的小鐵皮桶掏洗幹凈了，去泉水邊打了滿滿一桶的冷水。打了水回來，看見妹妹已經在地鋪上睡熟，把藍色牛仔褲裹著鹿皮鞋當了枕頭。他把妹妹親了一下，妹妹卻沒有醒，他就把他那件穿舊的格子花呢上裝往身上一披，在背包裏掏摸了一陣，終於把那一小瓶威士忌找到了。

他打開鋪蓋聞了聞，酒味好香。他從小鐵皮桶裏把剛打來的泉水舀了半杯，倒上一點威士忌。於是就坐在那兒慢慢地喝，每一口都要在舌頭底下含上好一會兒，才慢慢倒騰到舌頭上來咽下去。…

那個南邊來的人大不以為然地瞅了瞅約翰先生。

“不，”他說。“那是我用一把溫切斯特45－70型長槍在懷俄明的開放區打的。”

“這麽說你還會用長槍，挺了不起咧？”約翰先生說。他探頭朝櫃臺下望了望。”一雙腳也不小。你出來追捕娃娃們，也用得著這麽大的槍？”

“你說‘娃娃’還帶個‘們’字，什麽意思？”那個南邊來的人說。他來了個先下手為強。

“我指的就是你要找的那個娃娃。”

“你明明還帶了個'們'字，”那個南邊來的人說。…

“坐下歇歇吧，小妹，”他說。“大家都累了。”

尼克頭枕背包躺了下來，妹妹也在他身邊躺下，把腦袋靠在他肩頭上。

“我才不回去呢，尼基，除非你叫我走，”她說。“我可不願意跟你吵架。答應我咱們決不吵架，好嗎？”

“好，答應你。”

“我再也不提特蘿迪了。”

“去她的特蘿迪！”

“我要盡量幫著你，給你做個好夥伴。”…

亨利那家供應快餐的小飯館的門一開，就進來了兩個人。他們挨著櫃臺坐下。

“你們要吃什麽？”喬治問他們。

“我不知道，”其中一個人說。“你要吃什麽，艾爾？”

“我不知道，”艾爾說。“我不知道我要吃什麽。”

外邊，天快斷黑了。街燈光打窗外漏進來。坐在櫃臺邊那兩個人在看菜單。尼克·亞當斯打櫃臺另一端瞅著他們。剛才他們兩人進來的時候，尼克正在同喬治談天。

“我要一客烤豬裏脊加蘋果醬和馬鈴薯泥，”頭一個人說。…

　尼克一骨碌站起身。居然一點沒事。他擡頭望著路軌，目送末節貨車拐過彎，開得看不見燈光。路軌兩邊都是水，落葉松全浸在水中。

他摸摸膝蓋。褲子劃破了，皮膚也擦破了。兩手都擦傷了，指甲裏都嵌著沙子和煤碴。他走到路軌另一邊，沿著小草來到水邊洗洗手。他在涼水裏仔細洗著，把指甲裏的汙垢洗凈。他蹲了下來，洗洗膝蓋。

這個扳閘工真是混帳東西。他早晚總有一天要找到那家夥。叫那家夥再領教領教他的厲害。那家夥的辦法好妙啊。

“來啊，小子，”那家夥說道。“我給你看樣東西。”他上當了。這玩笑開得實在夠嗆。下回他們休想再這樣其他。…