部隊攻過了田野，在這低窪的公路和那一帶農舍的前方曾遭到過機槍火力的阻擊，進了鎮子可就沒有再遇到抵抗，一直攻到了河邊。尼古拉斯·亞當斯騎了輛自行車順著公路一路過來（碰到路面實在坎坷難行的地方就只好下車推著走），根據地上遺屍的位置，他揣摩出了戰鬥的經過情景。①

屍體有單個的，也有成堆的，茂密的野草裏有，沿路也有，口袋都給兜底翻了出來，身上叮滿了蒼蠅，無論單個的還是成堆的，屍體的四周總是紙片狼藉。

路旁的野草和莊稼地裏還丟著許多物資，有的地方連公路上都狼藉滿地：看到有一個野外炊事場，那一定是仗打得順利的時候從後方運上來的；還有許多小牛鋪蓋的挎包，手榴彈，鋼盔，步槍，有時還看到有步槍槍托朝天，刺刀插在泥土裏——看來他們最後還在這裏掘過好些壕溝；除了手榴彈、鋼盔、步槍，還有挖壕溝用的家夥，彈藥箱，信號槍，散落一地的信號彈，藥品箱，防毒面具，裝防毒面具用的空筒，一挺三腳架架得低低的機槍，機槍下一大堆空彈殼，子彈箱裏還露出了夾得滿滿的子彈帶，加冷水用的水壺倒翻在地，水都幹了，後膛早已炸壞，機槍手東歪西倒，前後左右的野草裏，照例又是紙片狼藉。

亂紙堆裏有彌撒經；有印著合影照的明信片，照片裏正就是這個機槍組的成員，都紅光滿面，高高興興地站好了隊，好象一個足球隊照個像準備登上大學年刊一樣，如今他們都歪歪扭扭的倒在野草裏，渾身腫脹；還有印著宣傳畫的明信片，畫的是一個穿奧地利軍裝的士兵正把一個女人按倒在床上，人物形象大有印象畫派的味道，論畫倒也畫得滿動人，只是和現實情況完全不符，其實那些強奸婦女的都要把裙子掀起來蒙住婦女的頭，使她喊不出聲來，有時候還有個同夥騎在她的頭上。這種煽動性的畫起為數不少，顯然都是在進攻前不久發出來的。如今就跟那些弄得汙黑的照相明信片一起散得到處都是。此外，還有鄉下照相館裏拍的鄉下姑娘的小相片，偶爾還有些兒童照，還有就是家信，家信之外還是家信。總之，有屍體的地方就一定有大量亂紙，這次進攻留下的遺跡也不例外。

這些陣亡者才死未久，所以除了腰包以外，還無人過問。尼克一路註意到，我方的陣亡將士（至少在他心目中認為是我方的陣亡將士）倒是少得有點出乎意料。他們的外套也給解開了，口袋也給兜底翻過來了，根據他們的位置，還可以看出這次進攻采用什麽方式，什麽戰術。炎熱的天氣可是不管你的國籍的，所以他們也都一樣烤得渾身腫脹。

鎮上的奧軍最後顯然就是沿著這條低窪的公路設防死守的，退下來的可說絕無僅有。街上總共只見三具屍體，看來都是在逃跑的時候給打死的。鎮上的房屋都給炮火打壞了，街上盡是零零落落的墻粉屑、灰泥塊，還有斷梁，碎瓦，以及許多彈坑，有的彈坑給芥子皮熏得邊上都發了黃。地下彈片累累，瓦礫堆裏到處可見開花彈的彈丸。鎮上根本沒有半個人影。

尼克·亞當斯自從離開福爾納普以來，還沒有看到過一個人。不過他沿著公路一路而來，經過樹木茂盛的地帶，曾經看到公路左側桑葉頂上騰起一陣陣熱浪，這說明密匝匝的桑葉後面分明有大炮隱蔽在那裏，炮筒都給太陽曬得發燙了。如今看見鎮上竟空無一人，他感到意外，於是就穿鎮而過，來到緊靠河邊、低於堤岸的那一段公路上。鎮口有一片光禿禿的空地，公路就從這裏順坡而下，在坡上他看到了平靜的河面，對岸曲折的矮堤，還有奧軍戰壕前壘起的泥土，都曬得發白了。多時未見，這一帶已是那麽郁郁蔥蔥，綠得刺眼，盡管如今已成了個歷史性的地點，這一段淺淺的河可依舊是淺淺的。

部隊部署在河的左岸。堤岸頂上有一排坑，坑裏有些士兵。尼克看到有的地方架著機槍，焰火信號彈也上了發射架。堤坡上坑裏的士兵則都在睡大覺。誰也沒來向他查問口令。他只管往前走，剛隨著土堤拐了個彎，不防閃出來一個胡子拉碴、眼皮紅腫、滿眼都是血絲的年輕少尉，拿手槍對住了他。

“你是什麽人？”

尼克告訴了他。

“有什麽證明？”

尼克出示了通行證，證件上有他的照片，有他的姓名身份，還蓋上了第三集團軍的大印。少尉一把抓在手裏。

“放在我這兒吧。”

“那可不行，”尼克說。“證件得還給我，手槍快收起來。放到槍套裏去。”

“我怎麽知道你是什麽人呢？”

“證件上不寫著嗎？”

“萬一證件是假的呢？這證件得交給我。”

“別胡鬧啦，”尼克樂呵呵地說：“快帶我去見你們連長吧。”

“我得送你到營部去。”

“行啊，”尼克說。“噯，你認識帕拉維普尼上尉嗎？就是那個留小胡子的高個子，以前當過建築師，會說英國話的。”

“你認識他？”

“有點認識。”

“他指揮幾連？”

“二連。”

“現在他是營長。”

“那可好，”尼克說。聽說帕拉安然無恙，他心裏覺得一寬。“咱們到營部去吧。”

剛才尼克出鏡口的時候，右邊一所破房子的上空爆炸過三顆開花彈，此後就一直沒有打過炮。可是這軍官的臉色卻老象在挨排炮一樣。不但臉色那樣緊張，連聲音聽起來都不大自然。他的手槍使尼克很不自在。

“快把槍收起來，”他說。“敵人跟你還隔著這麽大一條河呢。”

“我要真當你奸細的話，這就一槍斃了你啦，”少尉說。

“得啦，”尼克說。“咱們到營部去吧。”這個軍官弄得他非常不自在。

營部設在一掩蔽部裏，代營長帕拉維普尼上尉坐在桌子後邊，比從前更消瘦了，那英國旗派也更足了。尼克一個敬禮，他馬上從桌子後邊站了起來。

“好哇，”他說。“乍一看，簡直認不出你了。你穿了這身軍裝在幹什麽呀？”

“是他們叫我穿的。”

“見到你太高興了，尼古洛。”

“真太高興了。你面色不錯呢。仗打得怎麽樣啊？”

“我們這場進攻戰打得漂亮極了。真的，漂亮極了。我給你講講，你來看。”

他就在地圖上比劃著，講了進攻的過程。

“我是從福爾納普來的，”尼克說。“一路上也看得出一些情況。的確打得很不錯。”

“了不起。實在了不起。你現在調在團部？”

“不。我的任務就是到處走走，讓大家看看我這一身軍裝。”

“有這樣的怪事。”

“要是看到有這麽一個身穿美軍制服的人，大家就會相信美國軍隊快要大批開到了。”

“可怎麽讓他們知道這是美國軍隊的制服呢？”

“你告訴他們嘛。”

“啊，明白了，我明白了。那我就派一名班長給你帶路，陪你到各處部隊裏去轉一轉。”

“象個臭政客似的，”尼克說。

“你要是穿了便服，那就要引人註目多了。在這兒穿了便服才真叫萬眾矚目呢。”

“還要戴一頂洪堡帽，”尼克說。

“或者戴一頂毛茸茸的費陀拉②也行。”

“照規矩呢，我口袋裏應該裝滿了香煙啦，明信片啦這一類的東西，”尼克說。“還應該背上一滿袋巧克力。逢人分發，捎帶著慰問幾句，還要拍拍背脊。可現在一沒有香煙、明信片，二沒有巧克力。所以他們叫我隨便走上一圈就行。”

“不過我相信你這一來對部隊總是個很大的鼓勵。”

“你可別那麽想才好，”尼克說。“老實說我心裏實在覺得膩味透了。其實按我的一貫宗旨，我倒巴不得給你帶一瓶白蘭地來。”

“按你的一貫宗旨，”帕拉說著，這才第一次笑了笑，露出了發黃的牙齒。“這話真說得妙極了。你要不要喝點土白蘭地？”

“不喝了，謝謝，”尼克說。

“酒裏沒有乙醚呢。”

“我至今還覺得嘴裏有股乙醚味兒。”尼克一下子全想起來了。

“你知道，要不是那次一起坐卡車回來，在路上聽你胡說一氣，我還根本不知道你喝醉了呢。”

“我每次進攻前都要灌個醉，”尼克說。

“我就受不了，”帕拉說。“我第一次打仗嘗過這個滋味，那是我生氣打的第一仗，一喝醉反而覺得難過極了，到後來又渴得要命。”

“這麽說你用不到靠酒來幫忙。”

“可你打起仗來比我勇敢多了。”

“哪裏喲，”尼克說。“我有自知之明，曉得自己還是喝醉為好。我倒不覺得這有什麽難為情的。”

“我可從來沒有看見你喝醉過。”

“沒見過？”尼克說。“會沒見過？你難道不記得了，那天晚上我們從梅斯特雷乘卡車到波托格朗臺，路上我想要睡覺，把自行車當作了毯子，打算拉過來起胸蓋好？”

“那可不是在火線上。”

“我這個人是好是孬，咱們也別談了，”尼克說。“這個問題我自己心裏太清楚了，我都不願意再想了。”

“那你還是先在這兒待會兒吧，”帕拉維普尼說。“要打盹只管請便。這個洞子打幾炮也還經得起。這會兒天還熱，出去走走還早。”

“我看反正也不忙。”

“你的身體真的好了嗎？”

“滿好。完全正常。”

“不，要實事求是說。”

“是完全正常。不過沒有個燈睡不著覺。就是還有這麽點小毛病。”

“我早就說過你應該動個開顱手術。別看我不是個醫生，我看得可準了。”

“不過，醫生認為還是讓它自己吸收的好，那也只好如此。怎麽啦？難道你看我的神經不大正常？”

“哪裏，絕對正常。”

“誰只要一旦給醫生下了個神經失常的診斷，那就夠你受的，”尼克說。“從此就再也沒有人相信你了。”

“我說還是打個盹好，尼古洛，”帕拉維普尼說。“不過這個地方跟我們以前見慣的營部可不能比。我們就等著轉移呢。這會兒天氣還熱，你不要出去——犯不上的。還是在床鋪上躺一會兒。”

“那我就躺一會兒吧，”尼克說。

尼克躺在床鋪上。他身上不大對勁，心裏本來就很不痛快，何況這都叫帕拉維普尼上尉一眼看出來了，所以越發感到灰心喪氣。這個地下掩蔽部可不及從前的那一個大，記得當初他帶的那一個排，都是1899年出生的士兵，剛上前線，碰上進攻前的炮轟，在掩蔽部裏嚇得發起歇斯底裏來，帕拉命令他帶他們每兩人一批，出洞去走走，好叫他們明白不會有什麽危險，他呢，拿鋼盔皮帶緊緊的扣住了下巴，不讓嘴唇動一動。心裏明知道這種毛病一發作就別想止得住。明知道這種辦法根本是胡說八道。——他要是哭鬧個沒完，那就揍他個鼻子開花，看他還有心思哭鬧。我倒想槍斃一個，可現在來不及了。怕他們會愈鬧愈兇。還是去揍他個鼻子開花吧。進攻的時間改在五點二十分了。咱們只剩下四分鐘了。還有那一個窩囊廢，也得把他揍個鼻子開花，揍完就屁股上一腳把他踢出去。你看這樣一來他們會去了嗎？要是再不肯去，就槍斃兩個，把余下的人好歹都一起轟出去。班長，你要在後面押隊哪。你自己走在頭裏，後面沒有一個人跟上來，那有屁用。你自己走了，要把他們也帶出去啊。真是胡鬧一氣。好了。這就對了。於是他看了看表，才以平靜的口氣——才以那種極有分量的平靜的口氣，說了聲：“真是薩伏依人。”他沒有酒喝也只好去了，來不及弄酒喝了。地洞倒塌，洞子的一頭整個兒坍了，他自己的酒哪還找得到呢。一切都是由此而起的。他沒喝酒就往那山坡上去了，就只這一回他沒有喝醉就去了。回來以後，好象那做了醫院的架空索道站就著了火，過了四天，有些傷員就往後方撤了，也有一些卻沒撤，可我們還是攻上去又退回來，退到山下——總是退到山下。嗬，蓋蓓·臺裏斯來了，奇怪，怎麽滿身都是羽毛啊。一年前你還叫我好寶貝呢……噠噠噠……你還說你挺喜歡我呢……噠噠噠……有羽毛也好，沒羽毛也好，那可永遠是我的好蓋蓓，我呢，我就叫哈利·皮爾塞，我們倆上山一到陡坡，總要從右手裏跳下出租汽車。他每天晚上總會夢見這麽一座山，還會夢見聖心堂，③晶瑩透亮，象個肥皂泡一樣。他的女朋友有時跟他在一起，有時卻跟別人作了伴，他也不明白是什麽道理，反正逢到她不在的夜晚，河水一定漲得異樣的高，水面也一定異樣的平靜。他總還夢見福薩爾塔鎮外有一所黃皮矮屋，四周柳樹環繞，旁邊還有一間矮矮的馬棚，屋前還有一條運河。這個地方他到過千兒八百次了，可從來沒見過有那麽一所屋子，但是現在每天一到夜裏，這所矮屋就會象那座山一樣清清楚楚出現在眼前，只是見了這屋子他就害怕。那好象比什麽都重要，他每天晚上都會見到。他倒也巴不得每天能看一看，只是他見了就要害怕，特別是有時見到屋前柳下運河岸邊還靜靜的停著一條船，那就怕得更厲害了。不過那運河的河岸跟這裏的河岸不一樣。運河的河岸更加低平，倒跟波托格朗臺那一帶差不多，記得當初他們就是在波托格朗臺看到那一批人，高高的舉著步槍，在水裏一步一掙紮，爬上淹沒的河灘而來，最後卻都連人帶槍紛紛倒在水裏。那個命令是誰下的？要不是腦子裏亂得象一鍋粥，他本來是可以想得起來的。他正是為了這個緣故，所以凡事總要看個周詳，弄個清楚，心裏有了準，臨事就可以應付自如，可是偏偏這腦子會無緣無故說胡塗就胡塗，比如現在他就胡塗了——他躺在營部的一張床鋪上，帕拉當了個營長，他呢，卻穿著一套倒黴的美軍制服。他仰起身來四下望望；只見大家都瞅著他。帕拉出去了。他就又躺了下來。

巴黎的一段經歷論時間還要早些，對這一段事他倒不是怎麽害怕，就算偶爾有些害怕吧，那也無非是因為她跟著別人走了，要不就是擔心他們還會碰上早先照過面的車夫。他所害怕的無非就是這些。對前線的事倒是一點也不怕。他的眼前也不再出現前線的景象了，現在使他心驚膽戰、怎麽也擺脫不開的，倒是那所長長的黃平矮屋，以及那闊得異乎尋常的河面。他今天又重來這裏，到了河邊，也去過了鎮上，卻看到並沒有那麽一所屋子。看到這裏的河也並非如夢中那樣。那麽他每天晚上去的到底是哪兒呢？那又有什麽可怕的呢？為什麽他一醒過來就要遍體冷汗，為了一所屋子、一間長長的馬棚、一條運河，竟會比受到炮轟還嚇得厲害呢？

他坐了起來，小心地把腿放下；這雙腿伸直的時間一長，就要發僵；看到副官、信號兵和門口的兩個傳令兵都盯著他，他也盯了他們一眼，然後就把他那頂蒙著布罩的鋼盔戴上。

“很抱歉，我沒帶巧克力來，也沒帶明信片和香煙，”他說。“不過我還是穿著這身軍裝來了。”

“營長馬上就回來了，”那副官說。在他們部隊裏副官不過是個軍士，不是個官。

“這身軍裝還不完全符合規格，”尼克對他們說。“不過也可以讓大家心裏有個數。幾百萬美國大軍不久就到。”

“你說美國人會派到我們這兒來？”那副官問。

“可不。這些美國人呀，個兒都有我兩個那麽大，身體健壯，心地純潔，晚上睡得著覺，從來沒有受過傷，挨過炸，也從來沒有碰上過地洞倒塌，從來不知道害怕，也不愛喝酒，對家鄉的姑娘不會變心，多數從來沒有長過虱子——都是些出色的小夥子，回頭你們就會看到的。”

“你是意大利人？”那副官問。

“不，美洲人。你們看這身軍裝。是斯帕諾裏尼服裝公司特地裁制的，不過縫得還不完全合乎規格。”

“北美，還是南美？”

“北美，”尼克說。他覺得那股氣又上來了。不行，得沈住點氣。

“可你會說意大利話。”

“那又有什麽？難道我說意大利話不好嗎？難道我連意大利話都不可以說嗎？”

“你得了意大利勛章呢。”

“不過拿到了些勛表和證書罷了。勛章是後來補發的。不知是托人保管、人家走了呢，還是連同行李一起都遺失了。反正那在米蘭還買得到。要緊的是證書。你們也不要覺得不高興。你們在前線待久了，也會得幾個勛章的。”

“我是厄立特裏亞戰役的老兵，”副官口氣生硬地說。“我在的黎波裏打過仗。”④

“這真是幸會了，”尼克伸出手去。“那一仗一定打得挺苦吧。我剛才就註意到你的勛表了。你也許還去過了卡索⑤吧？”

“我是最近才應征入伍參加這次戰爭的。本來論年紀我已經超齡了。”

“我原先倒是適齡的，”尼克說。“可現在也退役了。”

“那你今天還來幹什麽呢？”

“我是來讓大家看看這一身美軍制服的，”尼克說。“挺有意思的，可不是？領口是稍微緊了點，不過不消多久你們就可以看到，穿這種軍裝的要來好幾百萬，象蝗蟲那樣一大片。你們要知道，我們平日所說的蟻蜢——我們美國人平日所說的蟻蜢，其實也就是蝗蟲一類。真正的蟻蜢身個小，皮色綠，蹦跳的勁頭也沒有那麽大。不過你們千萬不能弄錯，我說的是蝗蟲，不是蟬——不是知了。⑥蟬會連續不斷的發出一種獨特的叫聲，可惜那種聲音我現在一時記不起來了。怎麽想也想不起來了。剛剛要想起來，一下子又逃得無影無蹤了。對不起，請讓我歇一口氣。”

“去把營長找來，”副官對一個傳令兵說。“你受過傷了，我看得出來的，”他又回頭對尼克說。

“受過好幾處傷啦，”尼克說。“要是你們對傷疤有興趣，我倒有幾個非常有趣的傷疤可以給你們看看，不過，我還是喜歡談談蟻蜢。就是我們所說的蟻蜢，其實也就是蝗蟲一類啦。這種昆蟲，在我的生命史上曾經起過不小的作用。說起來你們也許會感到興趣，你們不妨一邊聽我說，一邊就看我的軍裝。”

副官對另一個傳令兵做了個手勢，那傳令兵也出去了。

“好好的看著這套軍裝。要知道，這是斯帕諾裏尼服裝公司裁制的。你們也請來看一看吧，”這句話尼克是沖著那幾個信號兵說的。”我真沒有軍銜，不騙你們。我們是歸美國領事管的。只管請看，不要有什麽不好意思。睜大了眼睛看也不要緊。我這就來給你們講美國的蝗蟲。根據我們一向的經驗，有一種叫做'茶色中個兒'的，那最好了。浸在水裏不容易泡爛，魚也最喜歡吃。還有一種個兒大些的，飛起來會發出響聲，很有點象響尾蛇甩響了尾巴似的，刺耳得很，翅膀的色彩都很鮮艷，有一色鮮紅的，有黃底黑條的，但是這種蟲子翅膀著水就糊，做魚餌嫌太爛，而'茶色中個兒'卻肉頭肥，汁水足，又結實，盡管各位也許永遠也不會跟這種玩意兒打交道，不過假如可以冒昧推薦一下的話，我倒覺得這是非常值得向各位推薦的。只是有一點我還應該著重說一下，就是這種蟲子你要是平空手去捉，或者拿個網拍去撲，那是捉上一輩子也不夠你做一天魚餌的。那種捉法簡直是胡鬧，是白白的浪費時間。我再說一遍，各位，那種捉法是絕對行不通的。正確的辦法，是使用捕魚用的拉網，或者拿普通的蚊帳紗做一張網。假如我可以發表點意見的話（說不定有一天我真會提個建議呢），我認為軍校裏上輕武器課，應該把這個辦法也都教給每個青年軍官。兩個軍官把這樣長短的一張網子對角拉好，或者也可以一人拿一頭，躬著身子，一手捏住網的上端，一手捏住網的下端，就這樣迎著風快跑。蟻蜢順風飛來，一頭紮在網上，就都兜住了，逃不掉了。這樣不費多少工夫就可以捕到好大一堆，所以依我說，每個軍官都應該隨身帶上一大塊蚊帳紗，需要時就可以做上這麽一只捕蟻蜢的拉網。各位大概都聽懂我的意思了吧。有什麽問題嗎？如果對這一課還有什麽不明了的地方，請提出來。請只管提出來。沒有問題嗎？那麽臨了我還想附帶講個意見。我要借用那位偉大的軍人兼紳士亨利·威爾遜爵士⑦的一句話：各位，你們不做統治者，那就得被統治。讓我再說一遍。各位，有一句話我想請你們記住。希望你們走出本講堂的時候都能牢牢的記在心上。各位，你們不做統治者——那就得被統治。我的話完了，各位。再見。”

他脫下了那蒙著布罩的鋼盔，隨即又重新戴上，一彎腰從掩蔽部的矮門裏走了出去。帕拉維普尼跟著那兩個傳令兵，正從低窪的公路上遠遠的走來。陽光下熱極了，尼克把鋼盔脫了下來。

“這裏真應該搞個冷水設備，也好讓人家把這勞什子用水沖沖，”他說。“我就到河裏去浸一浸吧。”他就舉步往堤岸上走"尼古洛，”帕拉維普尼喊道。“尼古洛，你到哪兒去呀？”

“其實去浸一浸也沒多大意思，”尼克捧著鋼盔，又從堤岸上走了下來。“幹也罷，濕也罷，反正戴著總是討厭。難道你們的鋼盔就從來不脫？”

“從來不脫，”帕拉說。“我戴得都快變成禿頂啦。快進去吧。”

一到裏邊，帕拉就讓他坐下。

“你也知道，這玩意兒根本起用也沒有，”尼克說。“我記得我們剛拿到手的時候，戴在頭上倒也膽子一壯，可後來腦漿四溢的場面也見得多了。”

“尼古洛，”帕拉說，“我看你應該回去。依我看你要是沒有什麽慰勞品的話，到前線來反而不好。在這裏你也幹不了什麽事。就算你有些東西可以發發吧，你要是到前邊去一走，弟兄們勢必都要擁到一塊兒，那不招來炮彈才怪呢。這可不行。”

“我也知道這都是胡鬧，”尼克說。“這本來也不是我的主意。我聽說我們的部隊在這兒，就想趁此來看看你，看看我的一些老相識。不然的話我也就到增宗或者聖唐那去了。我真想再到聖唐那去看看那座橋呢。”

“我不能讓你毫無意義的在這裏東走西走，”帕拉維普尼上尉說。

“好吧，”尼克說。他覺得那股氣又上來了。

“你能諒解我吧？”

“當然，”尼克說。他極力想把氣按下去。

“這一類的行動是應當在晚上進行的。”

“是啊，”尼克說。他覺得他已經按捺不住了。

“你瞧，我現在是這裏的營長了，”帕拉說。

“這又有什麽不該的呢？”尼克說。這一下可全爆發了。“你不是能讀書、會寫字嗎？”

“對，”帕拉的口氣挺溫和。

“可惜你手下的這個營人馬少得也真可憐。等將來一旦兵員補足了，他們還會叫你回去當你的連長。他們為什麽不把那些屍體埋一埋呢？我剛才算是領教過了。我實在不想再看了。他們要不忙埋那是他們的事，跟我沒什麽相幹，不過早些埋掉對你們可有好處。再這樣下去你們都要受不了的。”

“你把自行車停在哪兒啦？”

“在末了一幢房子裏。”

“你看停在那兒妥當嗎？”

“不要緊，”尼克說。“我一會兒就去。”

“你還是躺一會兒吧，尼古洛。”

“好吧。”

他合上了眼。出現在他眼前的，並不是個大胡子端起步槍瞄準了他，沈住了氣，一扣槍機，一道白光，恍惚一個悶棍打在身上，兩膝一軟跪了下去，一股又熱又甜的東西頓時堵住在喉嚨口，嗆得他都噴在石頭上，身旁湧過千軍萬馬——不，出現在他眼前的是一所黃墻長屋，旁邊有一間矮馬棚，屋前的河闊得異樣，也平靜得異樣。“天哪，”他說，“我還是走吧。”

他站了起來。

“我要走了，帕拉，”他說。“現在天還不晚，我還是早些汽車回去。回去看要是有什麽慰勞品到了，今兒晚上我就給你們送來。要是還沒有，等哪天有了東西，天黑以後我就送來。”

“這會兒還熱得很呢，你汽車不行吧，”帕拉維普尼上尉說。

“你用不到擔心，”尼克說。“我這一陣子已經好多了。剛才是有點不對勁，不過並不厲害。現在就是發作品來也比以前輕多了。一發作我自己心裏就有數，只要看說話一嘮叨，那就是毛病來了。”

“我派個傳令兵送你。”

“不用了吧。我認識路的。”

“那麽你就來，好吧？”

“一定。”

“我還是派——”

“別派了，”尼克說。“算是表示對我的信任吧。”

“好吧，那就Ciaou⑧了。”

“Ciaou，”尼克說。他就回身順著低窪的公路向他放自行車的地方走去。下午只要過了運河，公路上就是一派濃蔭。在那一帶，兩邊的樹木一點也沒有受到炮火的破壞。也就是在那一段路上，記得他們有一次行軍路過，正好遇上第三薩伏依騎兵團，舉著長矛，踏雪奔馳而過。在凜冽的空氣裏戰馬噴出的鼻息宛如一縷縷白煙。不，不是在那兒遇到的吧。那麽是在哪兒遇到的呢？

“還是趕快去找我那輛鬼車子吧，”尼克自言自語說。“可別迷了路到不了福爾納普啊。”

蔡　慧譯

----------

①這故事的背景是第一次世界大戰後期（1918年），地點在意奧前線。

--

②費陀拉，一種軟呢淺頂帽，首次出現在法國戲劇家薩爾杜（1831-1908）的戲劇《費陀拉》（1888）中，故名。

③聖心堂：巴黎的一座教堂。

④指1911-1912年的意土戰爭。

⑤卡索，即喀斯特，是伊斯的利亞半島東北一高地。1917年在此發生過激戰。

⑥在英文中，蝗蟲和蟬是一個字（locust）。

⑦亨利·休士·威爾遜爵士（1864-1922）：英國陸軍將領，曾在海外殖民軍隊中任要職。後任陸軍參謀學院院長。第一次世界大戰時任西線的英國派遣軍參謀長。1918年任英軍總參謀長。

⑧意大利語：回頭見。