我剛到義大利沒多久時，有天晚上和朋友去餐廳吃飯。義大利的餐廳和中式餐廳很不一樣，不是叫一桌菜一人一碗飯，一次上齊快速吃完。在這裡，先要喝點餐前酒，在來是開胃菜，然後是副食，主食，紅酒，配菜，甜點，餐後酒，最後還可以再來上一杯咖啡。雖然不強迫全部點，可是這冗長的驚人的菜單還是讓我有點驚訝。…

享受美食的時間是快樂的，但是等待美食出爐的時間是最快樂的。——天道總司



人世間，流浪人歸，亦若回流川，人生還很長。我嚐盡廣西不同地方的美食，同一道美食我總能嘗出不同的味道，有時候，盡管我孜然一身，我卻也要盡我所能去品嘗它的味道。



在我印象中，我嚐過的美食似乎都沒能在我的味蕾上留下深刻的痕跡，因為它們很淺，所以不曾停留，而在記憶中，土司宴是迄今為止留有印象的美食。第一次吃土司宴是在故鄉——靖西，那是一個盛夏，我一個人擠在繡球城的人群中，只為品嘗土司宴。為什麼呢？前兩年國慶風流街盛會，我的故鄉靖西繡球城將用最為特別的土司宴來招待各方來客。…

我們聽過太多關於食物的良言：“民以食為天”，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，“不吃飽，哪有力氣減肥”，“沒有什麽事情是一頓吃不能解決的，如果不行，那就兩頓”……都是那麽有道理，就像食物本身，通過唇齒，滑進胃中，留有餘味，留於舌尖。

那麽，當食物通過電影的形式呈現出來的時候，似乎氣味可以從熒幕中溢出。當電影通過藝術處理，還會對食物過一道水、芡一次香、擺一次盤，甚至點一盞家燈，到了你面前，眼睛的咀嚼加靈魂的細咽，使美食更多出許多味道來。



《懸崖上的金魚姬》中，在經歷過一場暴風雨後，小男孩的母親做了一碗熱氣騰騰的麵，仿佛能溫暖心靈，一切的災難也煙消雲散。我們渴望一段與自己有交集的故事，這樣我們才不會寂寞，而電影，是通過一段故事，醫治寂寞的良藥。…

最近喜歡上汪曾祺的文字，喜歡他描述食物的文字。

喜歡食物，這是從未改變過的堅持。或許有人覺得這算什麽堅持，但我覺得是，便姑且算是吧！

如果你讀到過《端午的鴨蛋》這篇文章，你應該會愛上鹹鴨蛋。我就是如此，我以前並不喜歡過端午節，因為鹹鴨蛋和粽子我是不太喜歡吃的。沒有喜歡吃的東西，節日便喪失了好大一部分樂趣。但《端午的鴨蛋》的的確確改變了我對鹹鴨蛋的看法，我看著他的文字我就能想象出高郵的鹹鴨蛋有多麽好吃！回家之後也忙不叠地拿鹹鴨蛋吃，一嘗，又放回去了。不好吃。但我依舊看《端午的鴨蛋》，依舊癡迷其中的句子。

這是我第一次接觸他的文字，毫不意外就喜歡上了。…

原題：專訪慢食創辦人談「吃」的危機：「消費者就是擊倒巨人的大衛！」

「他改變了我們對吃的想法！」時代雜誌將他選為歐洲英雄榜時寫到。「一個掀起世界革命的美食家，」英國獨立報則如此形容，二○一三年，聯合國更頒給他環境類獎項的最高榮譽《地球鬥士獎》（Champions of the Earth)。

他是慢食運動（Slow Food Movement）發起人Carlo…

我們才到米蘭，當地電影中心的主任立即告訴我，Eataly 不久前在米蘭最時髦的加里波第（Garibaldi）夜吧區開了新店，Eataly 的名字取得好，發音和 Italy 相近，又有吃義大利的意思，這個掛上慢食協會顧問的飲食企業，從二○○五在都靈成立以來，己在義大利、美國、日本各地開了二十幾家店，投資的老闆原是消費電子大亨，表明轉戰飲食行業是受到慢食運動理念的啟發，成立 Eataly 也有些社會企業的理想，以企業之力推廣慢食文化的精神，實踐慢食運動的內容。…

一種生活態度　認真且嚴肅地對待食物

慢食運動（Slow Food Movement）這個詞對我們而言不陌生，約末六、七年前台灣便有群志同道合的飲食生活關注者推廣，又在前陣子的食品安全風暴中，「慢食」再次被專注。我也是個慢食思想的支持者，這個由義大利社會運動家Carlo Petrini在1986年提出的口號與行動，最初是因為抗議速食（Fast food）麥當勞在羅馬市中心西班牙台階成立分店而起，進而延伸至對「好品質、清潔、公平交易」食品的關注。…

啊，直到今天，一直到今天這會兒還沒恢復！！理智當時怎麽能夠恢復呢，她當時不是還活著嗎？她當時馬上出現在我面前，我則站在她面前，想：“她明天就會醒來，我會把這一切都講給她聽，她會看清一切的。”這就是我當時的思想，簡單、明了，因此非常高興！最主要的是這個布洛涅之行。我不知道為什麽總是想，布洛涅就是一切，到了布洛涅就會有某種結果。“去布洛涅，去布洛涅！……”我瘋狂地等待著明天早晨的到來。

Ⅲ我太明白了





要知道，這事總共只才發生在幾天以前，五天前，一共才不過五天，上星期二發生的！不，不，只要再等一會兒，只要她再等一刻鐘，我就會把黑暗完全驅散！難道她不放心嗎？…

我徑直走過去，坐在她身旁的椅子上，緊挨著她，像個瘋子。她迅速地望了望我，好像嚇了一大跳。我抓著她的一隻手，不記得對她說了什麽，也就是我想說，但說什麽已經記不得了，因為我當時甚至說不出一句正確的話來。我的聲音斷斷續續，不聽使喚。我也就不知道說什麽好，而只是直喘氣。

“我們談談……你知道……你隨便說點什麽吧！”我突然嘟嘟噥噥，說了句蠢話——啊，我能聰明嗎？她又渾身一抖，在強烈的驚恐中，身子晃了一下，兩眼直盯著我的面孔，但是她的眼睛里突然露出嚴厲的驚訝。是的，是驚訝，而且是嚴厲的。她的一雙大眼睛盯著我望。這嚴厲，這嚴厲的驚訝一下子將我徹底打垮了：“原來你還想要愛情嗎？還要愛情嗎？”她似乎在這驚訝中發問，雖然她並沒有說話。但是我看出來了，全看出來了。我身上的一切都震動了，於是我卟通一聲，跪在她的腳旁。是的，我跪倒在她的腳旁。她趕緊跳了起來，但我使出異乎尋常的力氣，緊緊抓住她的兩手。…

Ⅱ 遮布突然掉下來了



先說兩句。早在一個月前，我就發現她奇怪地沈思。不是沈默不語，而是沈思默想。這也是我突然發現的。她當時正在坐著幹活，低著腦袋縫衣服，所以沒有發現我在望她。突然使我大吃一驚的是：她已變得那麽瘦小，臉色那麽蒼白，嘴唇毫無血色。所有這一切，再加上她的沈思，一下子使我感到極其驚愕。我以前就聽到她小聲的乾咳，特別是在夜里。我馬上站起身來，什麽話也沒對她說，就去請什列傑爾醫生上我家來。

第二天什列傑爾來了。她感到很奇怪，一會兒望望什列傑爾，一會兒看看我。

“我沒病！”她莫明其妙地笑了一笑後，說道。…

我能不能一下子向這個年僅十六歲但成見很深的姑娘說清楚什麽事情呢？比如，不借助那次偶然發生的可怕的手槍事件，我能不能說服她相信，我不是膽小鬼，步兵團對我的指控是不正確的呢？不過，手槍事件來得正是時候。經受了手槍事件的考驗之後，我說清了我全部陰暗的過去。雖然沒有任何人知道這件事，但她知道了，而這對我來說就是一切，因為對我來說，她就是一切，就是我理想中我未來的全部希望所在！她是我為自己準備的唯一的人，別的人是不必要的——現在她全知道了；她至少知道了匆匆忙忙站到我的敵人方面是不公正的。這個想法使我感到非常高興。在她的心目中，我已經不是卑劣的小人，最多不過是個怪人罷了。但是現在，在發生了這一切之後，我完全不喜歡這個想法了，因為怪並不是缺點，恰恰相反，有時它還能贏得女人的青睞。總而言之，我故意把問題的解決推遲：已經發生的事情足以使我平靜下來，而且里面包含著太多的情景和材料供我幻想了。我是一個幻想者，我的缺點也正在這里：我的材料已經足夠多了，至於她呢，我想還是讓她等一等好。…

我還要說：啊，當然誰也不知道，在她害病期間，我承受了多大的痛苦，為她呻吟嘆息。但是我是為自己呻吟嘆息的，甚至把痛苦壓在心底，瞞著盧凱里婭。我無法想象，無法設想她不知道這一切就死去。我記得，當她脫離危險、健康得到恢復的時候，我很快就放下心來了。除此之外，我決定將·我·們·的·未·來盡量往久遠的時間推移，而暫時則維持現狀。

是的，我當時有過一種特殊的奇怪感覺，我實在無法給它另外取個名字：我覺得取得了勝利，而對我來說僅僅意識到這一點就足夠了。就這樣過了整整一個冬天。啊，我感到非常滿足，這整個冬天，我感到從未有過的滿足。…

我認為許多自殺和他殺之所以發生，僅僅是因為手槍已經拿在手里。這也是一個無底的深淵，這是一個不能不往下滑去的四十五度的斜坡，接著就會有股什麽力量在不可抗拒地叫你扣動扳機。但是，意識到我什麽都看見，什麽都知道，而且正在默默地等待她把自己打死之後，她倒反而可能不沿著斜坡往下滑。

沈寂在繼續，突然我感覺到一個鐵東西冷冷地接觸到我的太陽穴旁邊的頭髮。您一定會問我：我是否堅信一定會沒救呢？我會像在上帝面前一樣，對您回答：除了百分之一的機會以外，我不抱任何希望。到底為什麽我要接受死亡呢？可我反過來要問您：既然我所熱愛的人兒舉起手槍來殺我，我還要活下去幹什麽呢？此外，我憑著全部心身的力量知道：就在這一瞬間，正在進行一場搏鬥，一場可怕的生死決斗，決鬥的一方正是昔日的懦夫，因為膽小怕死曾經被同事們趕走的那個膽小鬼。我知道這一點，如果她已猜出真相，知道我沒有睡著的話，那麽她也是知道的。…

葉菲莫維奇或者上流社會里其他什麽壞蛋難道能夠勾引她這個有理想的純潔、無罪的女人嗎？恰恰相反，他激起的，只是一片笑聲。全部真理從她的心靈中升了起來，憤怒激起她胸中的譏諷。我再說一遍，這個小丑終於完全心灰意懶，垂頭喪氣，皺著眉頭坐著，幾乎說不出話來回答，我甚至認為他會出於卑鄙的報復心理，冒險傷害她。我又要重說一遍：使我感到榮幸的是，這場戲我全看在眼里，而且幾乎沒有表示驚訝。我好像遇見了一個熟悉的面孔，我似乎是專門去迎接這個面孔的。我去的時候，雖然口袋里藏著手槍，卻什麽也不相信，任何控訴也不相信，這是實情！難道我能把她想象成另一個樣子嗎？為什麽我愛她，為什麽我尊重她，為什麽我娶她為妻呢？啊，當然，我過分地相信她當時對我的仇恨程度，但是，我是相信她無罪的。我突然打開房門，結束這場戲。葉菲莫維奇跳起身來，我拉起她的手，請她同我一起走了出去。葉菲莫維奇定了定神，突然哈哈大笑，那聲音響亮，像隆隆的雷聲。…

這事的詳情我就從略了。為這事我總共花費了將近三百盧布，在兩天兩夜中我作好了這樣的安排：我將站在隔壁房里，站在虛掩的房門後面，傾聽我妻子和葉菲莫維奇第一次rendesvous的情況。就在等待的前一天晚上，我和妻子發生了一場短暫的爭吵，但這次爭吵對我來說，卻是太重要了。



註：rendesvous，法語，幽會。…

這個美，這個性格溫和的女人，這塊天空，她簡直是折磨我的心靈的暴君，是折磨我的、令人無法忍受的人！如果我把這事說出來，那不是對我自己進行誣蔑嗎？您以為我不曾愛過她？誰能說我沒愛過她呢？您看見了嗎，這是諷刺，這是命運和大自然辛辣的諷刺！我們確實該死，人們的生活總的說來，是該死的（特別是我的生活）！您知道，我現在才知道，我到底錯在哪里。這里總有點不大對頭。一切都是明明白白的、我的計劃也是像天空一樣清楚：“嚴肅、高傲，而且在精神方面不需要任何人的安慰，默默地承受著痛苦。”情況正是如此，我沒瞎說，我沒撒謊！“她自己會發現的，這是心地寬宏，不過她不善於發現它就是，將來一旦發現，她就會十倍尊敬我，然後跪在塵埃中，合掌祈禱的。”這就是我的計劃，但是這里面我好像忘了點什麽，或者忽略了一點什麽。這里面好像我有點什麽沒有辦好。不過，這已經夠了，足夠了。再說現在向誰請求寬恕呢？完了，就完了吧。你這人哪，放大膽一點，也要保持高傲！責任並不在你身上嘛！………

我告訴未婚妻，說不得看戲，不過，我還是每月讓她進一次戲院，而且體體面面地坐在池座里。我們是兩人一起上戲院的，去過三次，看了《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》，好像是這樣的。（啊，不值一提，不值一提！）我們默默不語地走去，又默默不語地回來。為什麽，為什麽我們一開始就采取沈默不語的作法呢？起初，我們沒有發生爭吵，也是沈默不語。我記得她當時好像老是偷偷地望我；我一發現，她就更加保持沈默。的確，堅持沈默的是我，而不是她。從她那方面來說，出現過一兩次激情，撲過來擁抱我，但是，因為這種激情是病態的、歇斯底里的，而我需要的是堅實的幸福、是她對我的尊重，所以我對之采取冷漠的態度。這也是做得對的，因為每次這樣的衝動過後，第二天免不了要大吵一場。



註：《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》：法國作曲家奧菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌劇。…

但是，我給她的欣喜，馬上澆上一瓢冷水。我的想法嘛，就是這樣的。我對她的欣喜若狂，報之以沈默，當然，是善意的沈默……但是，她還是很快發現了，我們差別太大，我是一個猜不透的謎。我呢，最主要的精力也是放在這個謎上！因為，我之所以做出這全部的蠢事，也許正是為了讓人去猜透這個謎呢！第一是嚴厲，我正是用嚴厲的方式把她弄進家來的。一句話，當時我雖然感到滿意，我還是建立了一整套制度。啊，這套制度是自然而然形成的，沒花費一點功夫。而且也不能不如此，我之所以建立這套制度，完全是由於一個不可抗拒的情況所致。其實我又何必要誣蔑自己呢！制度是真真實實的。不，您聽我說吧，既然要審判一個人，那就要了解情況再行審判……您聽我說吧！…

 “您這人有點怪……我壓根兒就不想對您說這樣的話……”

她想說的是：我沒有料到您是一個受過教育的人，但是她沒有說出來，不過我知道她是這麽想的。我使她感到非常滿意。

“您看見了吧，”我說道，“人在任何場所都是可以做好事的。我當然不是說我自己，我們假定，我除了壞事以外，什麽事我也沒做，但是……”…