——摘自一位不知名者的筆記

前些日子我見過一次婚禮……但是，不！我最好給您講講聖誕晚會吧，婚禮辦得不錯，我很喜歡，但是那次晚會卻更好。不知道為什麽，我望著這場婚禮，就想起那次聖誕晚會。事情是這樣發生的。正好是五年前的除夕，我應邀去參加一次兒童舞會。邀請我的人是一位著名的實業家，他交遊廣、熟人多、手腕高明，所以可以說，這個兒童舞會不過是個借口，目的是讓那些父母親們聚集起來，無拘無束地順便談談他們感興趣的問題。我是一個局外人，沒有什麽具體的問題可談，因此我相當輕鬆地度過了一個晚上。這兒還有一位先生，好像也不是出身名門望族，但卻像我一樣，偶然碰上了這一家庭聚會……他比所有的人更早注意到我。這是一位個子高、身材瘦的男子，他神情十分嚴肅，穿著非常講究。但是看得出來，他對家庭幸福好像根本沒有興趣。除了主人之外，參加舞會的來客中，他沒有一個熟人。看得出來，他非常寂寞，但他卻很勇敢，一直堅持到晚會結束，始終裝做一個非常快活而幸福的人。後來我才知道，這位先生來自外省，他在首都有一件傷腦筋的事情要辦。他給我們的主人帶來一封介紹信，主人對此毫無conamore①，但出於禮貌，還是請他參加了兒童舞會。沒人請他玩牌，沒人給他敬煙，甚至沒有任何人同他交談。也許人們老遠就根據羽毛認出這是一隻什麽鳥了，弄得我的這位先生手足無措，簡直不知道手往哪兒擱好，只好整個晚上擺弄自己的絡腮鬍子。他的絡腮鬍子確實長得非常漂亮。但是，他摸鬍子的用心程度，簡直讓人望著他覺得是先長出這些鬍子，後來才出現摸鬍子的這位先生的。

①意大利語！熱情。

積極舉辦晚會的主人有五個長得很好的男孩。除了主人和上面提到的那位先生之外，我還喜歡一位先生。但這位先生與前面的那一位完全不同。這是一位有頭有臉的人物。他叫尤利安·馬斯塔科維奇。一眼就可以看出：他是一位貴客。他對待主人的態度，與主人對待那位老摸自己的絡腮鬍子的先生的態度，一模一樣。男女主人對他說了無數的客氣話，給他倒茶敬煙，照料得無微不至。他們把其他的客人引到他這里，向他作介紹，但卻不引他去見任何別的客人。當尤利安·馬斯塔科維奇談到這次晚會，說他很少有機會這麽愉快地度過時光的時候，我發現男主人的眼睛里噙著淚水。有這位大人物在場，我不知為什麽有點感到害怕，因此，在對孩子們作了一番欣賞之後，我便走進那個空無一人的小客廳，坐在幾乎占去整整半個房間的女主人的花亭里。

所有的孩子都可愛得出奇，達到了令人難以置信的程度。盡管做媽媽的和家庭女老師一再訓誡，他們卻堅決不願意學那些大人的樣。一眨眼功夫，他們就搶光了聖誕樹上的糖果，一顆也不剩下。他們在沒有弄清哪件玩具歸誰之前，就把一半的玩具弄壞了。一個黑眼睛的男孩，生著一頭卷髮，老想用自己的木制手槍對著我射擊。他的長相特別漂亮。但最引人注目的，是他的姐姐，一個十一二歲的小姑娘。她非常美麗，活像一尊小愛神；她非常文靜，善於沈思，臉色蒼白，鼓著一對沈思的大眼睛。好像她受到了孩子們的欺侮，因此她來到了我坐的那個客廳，躲在角落里，玩她的洋娃娃。客人們懷著敬意紛紛指著她的父親，一個很有錢的承包商，不知是誰在悄聲指出，他已經給小姑娘存了三十萬盧布當陪嫁。我轉過身來，朝那些對這事很感興趣的人們，看了一眼。我的目光落到了尤利安·馬斯塔科維奇的身上。他把一雙手抄在背後，頭向一側稍稍偏著，好像在極其注意地傾聽這些先生們的節日祝福。後來，我對男女主人在分贈孩子們的禮物時所表現出來的心計，不能不感到驚訝。那個已經有了三十萬盧布陪嫁的小姑娘得到的是一個打扮得最漂亮，穿著最華貴的洋娃娃。所有幸福的兒童都得到了禮物，但隨著孩子們父母親地位的降低，禮物的份量也相應下降。最後得到禮物的，是一個十歲左右的男孩，他個子又小又瘦，臉上有幾粒雀斑，長著一頭紅髮。他得到的只是一本講自然界的偉大，講感動的眼淚的故事書，沒有插圖，連卷首、章篇首尾的小花飾也沒有。他是主人家為孩子們請來的家庭女老師、一個可憐的寡婦的兒子。這孩子受盡折磨，變得非常膽小。他穿一件舊土布做成的小加克衫。領到那本小書以後，他在其他的玩具周圍徘徊了好久。他很想同其他的孩子們玩，但他又不敢。看得出來：他已經感覺出並且明白自己的處境。我非常喜歡觀察孩子。對他們在生活中最初的獨立表現，覺得非常有趣。我發現別的孩子得到的價值昂貴的玩具，對這個紅頭髮孩子，具有很大的誘惑力，特別是演戲，他很希望演上一角，所以他決計低聲下氣地去接近別的孩子。他臉上堆起微笑，和其他的孩子玩了起來。他把自己的一個蘋果，給了一個臉龐浮腫的男孩。那男孩的手帕里包得滿滿的，盡是好吃的糖果點心。紅頭髮男孩甚至決心把一個男孩背起來，為的是不被從演戲的人員中趕出來。但是一分鐘以後，一個頑皮的孩子狠狠地揍了他一頓。這紅頭髮孩子不敢哭。這時候，他的媽媽、家庭女教師來了，她囑咐孩子不要妨礙別的孩子們玩耍。於是這孩子走進了小姑娘所在的那個客廳。小姑娘讓他走到自己身邊。於是兩人一起非常熱情地著手為那隻貴重的洋娃娃進行打扮。

我在那座爬滿常春藤的涼亭里，已經坐了半個來小時，一邊仔細傾聽紅頭髮孩子和有著三十萬陪嫁的小美人的細聲交談，一邊打起瞌睡來了。他們正在為洋娃娃忙得不亦樂乎的時候，尤利安·馬斯塔科維奇突然走進了屋里。他是利用孩子們吵架的時機，悄悄地從大廳里走出來的。我發現，一分來鐘以前，他還在與未來的有錢媳婦的爸爸、熱烈地談話。他們雖然剛剛認識，卻在爭論哪一種差事比哪一種差事優越。現在他正站著沈思，好像在扳著指頭計算著什麽。

“三十萬……三十萬，”他悄悄說道，“十一歲……十二歲……十三歲……再過五年，就是一十六歲啦！我們假定年利率百分之四，一年就是一萬二千，五年就是六萬，再拿這六萬……好吧，我們就假定五年以後總共是四十萬，對了！這……總不能只給年利百分之四吧，騙子！也許要利息百分之八或者百分之十呢。好，五十萬，就算是五十萬吧，這至少是滿有把握可以得到的。嗯，此外還會有許多衣服之類的嫁裝的……”

他盤算完畢，擤了擤鼻子，本想從屋里退出去，卻突然朝小姑娘望了一眼，然後就停住不動了。我站在幾盆花的後面，他沒看見。我覺得他極其激動。不是這一番盤算，就是別的什麽，對他產生了很大的影響。他搓搓兩手，在原地站不住了。當他停下腳步，向未來的未婚妻又堅決投過去一瞥時，這種激動已經達到了極限。他本該往前走去，但他先環顧四周，然後踮著腳尖，朝小女孩的身旁走去，好像覺得自己有點抱愧似的。他帶著微笑走近來，彎下身子，吻了一下小姑娘的腦袋。小姑娘沒料到他這一著，嚇得驚叫一聲。

“您在這兒幹甚麽呢，可愛的小女孩？”他悄聲問道，同時一邊東張西望，一邊擰小姑娘的面頰。

“我們在玩……”

“啊？和他玩嗎？”尤利安·馬斯塔科維奇斜著眼睛望了一下小男孩。

“寶貝，你該到客廳里去！”尤利安·馬斯塔科維奇對那小男孩說道。

小男孩沒有吭氣，一雙眼睛盯著他望。尤利安·馬斯塔科維奇又望了望四周，於是又對著小姑娘俯下身子。