其實自古以來也有不少男士熱衷於駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。”道家煉形養元，可以屍解昇天，豈只延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計的求那不老的仙丹。看來只有晉孝武帝比較通達事理，他飲酒舉杯屬長星（即彗星）：“長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆！ …

從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特別註明“時年七十有二”、“時年八十有五”或是“時年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂，我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前誇耀的樂趣。只是當時我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未乾，雖然幸離繈褓，能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形，在誇示高齡的時候，未來的歲月已所餘無幾了。俗語有一句話說：“棺材是裝死人的，不是裝老人的。”話是不錯，不過你試把棺蓋揭開看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多，所以我們稱他為富於年。人生以年齡計算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可誇之有？我現在不復年輕，看人署名附帶聲明時年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富於年的英俊，有時不勝羨慕之至。…

體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：

一個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。任憑許下什麽願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠著狀態。最後一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？”眾謀僉同，於是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事後有人問那專家到底對孩子說的是什麽話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”…

蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”里。他說孩子沒有什麽稀奇，等於陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸——葡萄酸。…

男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人當中亦不乏刷洗乾凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。某一男校，對於學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對於不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，並派員監視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一…

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麽“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。…

有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什麽叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麽，女人確是比較的富於說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不乾乾脆脆的說要做什麽衣，要買什麽料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中唸唸有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這麽一回事，她…

是不是直到最後一秒我還在期盼戰爭不要打響，期盼全世界的和平抗議可以起到作用，制止戰爭？僅在蒙特利爾就有十五萬人冒著零下三十攝氏度的嚴寒上街遊行，我也隨著當地人一起高喊“團結！團結！團結！”…

靠近華雷斯城的荒漠，也就是發現了許多被謀殺的女性的地方，被稱為“沈默的迷宮”。這裏充斥著一種被震懾的沈默，因遲到了三分鐘而不許進入工廠的女工會感覺到的那種沈默。遲到三分鐘，便沒法進門去幹艱苦的工作，盡管報酬只是每天四歐元。大門關上了，生命之門也關上了。除了悄然靠近的一輛汽車，街上空無一人。在“哆——來——咪——發——唆——啦——西——哆”的音階裏，她的人生道路只走到了“發”——“發，是長長的一段路”，她的生命之歌便被突然打斷了。她原本有一段長長的人生路，卻遭遇了一段長得無法想像的地獄經歷，接著便被人殺害。她的願望只是想活著，幹活，吃口飯，尋找愛，成立家庭，保持年輕，有班上，周末的時候去跳跳舞，或許有一天，可以越過邊界到希望之鄉的美國去。電影制作人、政客、商人、毒品販子、皮條客甚至都不需要費時費力去逮到這些女子從而折磨和殺害她們。她們只要貧窮、年輕、漂亮、皮膚是深色的就可以了，只要她們站在工廠上了鎖的大門前，或是不得不走在沒有街燈的大街上。…

要是我真想學習，我就會看——比如今晚——一集《國際報道》（Le grand reportage）。屏幕上出現一片沙漠，沙漠上插滿刷成粉紅色的高低不齊的木制十字架。這可不是克裏斯托和珍妮·克勞德[18]友好但略帶玩笑色彩的包裹事物的粉紅色。木制十字架插在靠近華雷斯城[19]的荒漠裏，以紀念那些被草率埋葬或隨意拋屍的婦孺。這些女人全都是深色皮膚，一定也曾經年輕漂亮，只是因為貧窮，而被迫在墨西哥和美國接壤處的某個美墨聯營工廠工作，那種雇用移民工人的血汗工廠。…

張陟 譯 蕭萍 校

除非獅子有自己的歷史學家，不然在打獵的故事中，榮耀總是屬於獵人。━非洲諺語

你驅車經過被車軋死的鹿身旁，烏鴉聒噪起來。鹿倒在雪堤高處，四腿朝上，就在馬路邊上，就在我穿著雪地靴從樹林裏走出來的那個地方。是一頭母鹿。我吃力地走到鹿的身旁，把鹿翻了過來。鹿的一邊已經被撕碎，一只眼睛也不見了。屍體旁有土狼和狐貍來去留下的痕跡，四面八方都是。…

一天，安東·科瓦奇在電視上看到一個男人，頭戴耳機坐在法庭前面，正矢口否認犯有殺害平民的罪行。他的臉看著有點熟悉。然後鏡頭展示了這個人穿軍裝的樣子。他是個大塊頭，袖子挽了起來。他和藹地輕聲一笑，對幾個可憐的平民說，什麽事也不會發生。一群軍官和士兵站在他旁邊，隨後他們用武力把這些人連同他們的包袱趕上了幾輛公共汽車。安東·科瓦奇懷疑他以前見過那張臉……難道不是那個溫厚——盡管有時陰郁而危險——的斯坦科維奇少校嗎？在基地的時候他的頭發是烏黑的，而現在已經灰白了。於是，多年來第一次，就好像一股巨浪迎面撲到身上，那事件的前前後後，所有細節，全都回到安東·科瓦奇腦海裏了。電視上的片斷完全沒有令他煩擾；他為之戰栗的，是遙遠的南方那座軍事基地中，從冰冷的走廊裏透出的那份舊時的恐懼。…

傍晚是一次意外的訓練；連隊整裝出發，冒著山風吹來的冷雨，強行軍十來英裏，來到步槍射擊場。那裏他們不得不戴上防毒面具，縱身跳入一片沼澤。他們第二天早晨才回到基地，全都立刻倒在床上。但是到十點鐘，他們又起來了，高唱著《炮兵頌歌》練習踏步行進。誰也不許留在教室和圖書館。安東·科瓦奇開始覺得，把他和役期終結隔開的那十天將會持續到永遠。他知道在特殊情況下，兵役期限甚至可以延長。

八

中午太陽又出來了，休息時間他躺在食堂背後的草地上，伸展著不再習慣於行進的酸軟雙腿。他點燃一支香煙，仰望著白雲，祈願自己能夠逃掉也許明天就會來臨的風暴。他想象著大塊頭的斯坦科維奇少校橫穿圓圈而來，前傾著身子對他說：“文明在補給站等著你——你可以走了。”…

“我們是南斯拉夫人民軍。”少校輕柔地說。聲音經過喇叭變得幾近金屬一般。

“我們捍衛這個國家和她的法律。我們的最高統帥是鐵托元帥，他領導這支軍隊縱橫巴爾幹半島，為了自由和勝利，打贏過無數次慘烈的戰鬥。”

他沈默一會，讓士兵們消化這些話。

“可是，這支軍隊裏竟有人不尊重我們無限崇敬的領袖。更有甚者，有人蓄意破壞戰友情誼，破壞團結，破壞我們的自由。”

微風把他的話吹送到最後幾排士兵那裏。他背著雙手，在講臺上踱了幾步。…

下午他就成了腐朽教授，而到了晚上，一些士兵還想更深地刺傷他，他便成了僅僅腐朽二字，此後他就一直叫腐朽了。…

四

隨後幾天他在圖書館的時候，老是處在一種揮之不去的輕度焦慮之中。他感覺就要出事了：一位反諜報處的官員將打開門，踱進來，問道：那是誰寫的？但是這一類事情全沒發生。圖書館一派安寧、靜謐。只要在館裏，那軍官就照舊扭著收音機調諧鈕；若不是這樣，他便必定請了假去處理自己的事情了。科瓦奇的朋友腐朽教授是安靜型的，通常都在埋頭讀他的文件。那些八月天裏，他已經在準備他的大學課程了。他在一大堆文件底下留了一本《舊約》，一旦他們的上司關上門出去了，他就把聖經抽出來，開始做筆記。腐朽正準備秋季開講座，講世界文學中的聖經主題。…

安東·科瓦奇想叫他走過書架這邊來，好告訴他剛才讀到了什麽。近來他跟這位教授相當親近，這個貝爾格萊德人被人取了個綽號叫腐朽。他們都感到這最後一個月的役期很難對付；他們一起進城好幾次，去聽一個穿短裙的咖啡廳歌手唱歌，買個小醉。腐朽是個嚴肅的年輕人，一位安靜的學者，軍隊和圖書館紀律都無懈可擊。星期天下午進城，他有時會松懈一下，默默灌下幾杯白蘭地。安東·科瓦奇覺得應該可以把那件恐怖的事情告訴他，清涼安靜的17號隔間裏等著的那顆定時炸彈。但最後一刻他決定不要說。兩人知，人人知。

“很好，”他說，“好著呢，跟往常一樣。”

他在自己的桌邊坐下，開始把書名往分類卡上寫。“天真熱。”中士說著，關掉那只嚓嚓響的收音機，走到窗前，打開了窗戶。野雞們還在那裏，沒完沒了地用靴子踏著柏油地。…

吳冰青 譯…

這個想法一天比一天強烈。他對於諾沃尼古拉耶夫斯克的革命有自己見解獨到的計劃。於是，某一天，1904年1月17日，夜幕低垂的黑暗中，他覺得疲憊不堪，但無法閉上眼睛入睡。當他守望著自己兩個正酣眠的可憐的小女兒時，決定悄悄離開家，步行到諾沃尼古拉耶夫斯克《每日新聞》報社門口，等待第一個來上班的雇員，寫一則通告。這則通告要在第二天報紙的顯著位置刊登，宣布現在比以往任何時候都更需要采取行動，來加速基督教社會的敵人所渴望的革命，這個社會是建立在以自我為中心的家庭的基礎之上，因而第一步是要建立一個由單獨的個人組成的更加公平和充滿兄弟友愛的社會。“我，一個孤獨的人，從今以後將在一片空曠中呼吸，遠離任何基督教家庭。所以，我號召所有同樣願意自由呼吸的人，團結起來建立一個充滿友愛的‘孤獨父親協會’。”這就是他想發表的通告。這樣的通告，報紙當然不會印出來，但是至少他要有膽量、有勇氣、有足夠強的判斷力寫出來。…

“蘇沃林，安娜有沒有回過家？”

“沒有，先生。”

“哦，蘇沃林。”他說，吐出一大口煙，“最近上帝耳朵一定有點耳背。我一直求萬能的主讓安娜回到正確的道路上，可是沒用。”

“您不知道我有多難過，先生。”

安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫又一次證明，在這個世界上，沒有一個人能和他對話，沒有一個人能聽聽他遇到的問題。蘇沃林更不行，不管他多麽信任他。因為蘇沃林訓練有素，無論你說什麽，他都這樣回答：

“不，先生。”…