“蘇沃林，安娜有沒有回過家？”

“沒有，先生。”

“哦，蘇沃林。”他說，吐出一大口煙，“最近上帝耳朵一定有點耳背。我一直求萬能的主讓安娜回到正確的道路上，可是沒用。”

“您不知道我有多難過，先生。”

安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫又一次證明，在這個世界上，沒有一個人能和他對話，沒有一個人能聽聽他遇到的問題。蘇沃林更不行，不管他多麽信任他。因為蘇沃林訓練有素，無論你說什麽，他都這樣回答：

“不，先生。”

“您不知道我有多難過，先生。”

“是，先生。”

夜色沈沈，安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫獨自一人待在這個世界上，還得養活一大家子人。他是一個寂寞無助、內心非常孤獨的人。安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫突然把香煙在煙灰缸里掐滅，心里想，也許他只有在存在於家庭之外的空曠中才能喘過氣來——如果他膽敢邁出這一步的話。可是，你怎麽才能走進那空曠之中呢？那一片空曠怎麽能代替一個家庭應該帶給你的快樂和幸福呢？

“我想去看看那兩個雙胞胎小姐妹不聽我講故事是不是也能入睡。”

“好的，先生。”

“晚安，蘇沃林。你可以去睡覺了。”

“謝謝，先生。”

走過他那幢房子西側長長的走廊，他比以往任何時候都更感到孤單。奇妙的是，他覺得這種孤單很受用。這種快樂前所未有，似乎和獨自一人走過這條熟悉的走廊所感到的憂傷有直接的關系。沿著走廊繼續往前走，他完全沈湎於對這種新發現的快樂的解析之中，覺得自己仿佛走進一塊未知的土地，走進一片可以看到自己思維能力局限性的空間。他好像到達了一個境界，一旦超出這個境界，你就無法再思索。又一陣眩暈襲來，盡管短暫，他覺得好像在沿著一條通道走向所有人類家庭之外的空闊，而最先走出的就是他自己的家庭。自從做過那次手術後，他確實覺得日復一日，自己腦子里的每一條縫隙、每一個角落——或者更準確地說，每一個細胞——都在擴展。

這些年來，他讀了許多關於細胞的書——不是基洛夫集團那種革命小組[3]。對於他，那些東西神秘莫測。他一直非常迷戀羅伯特·胡克的著作《顯微圖譜》。1665年，羅伯特·胡克受修道院小屋子的啟發，第一次把“細胞”這個詞引入這本書。寫這本書之前，他在顯微鏡下對軟木做了一系列觀察，發現里面有許多氣泡。那些氣泡實際上都是小孔，由軟木的細胞壁——已經死了的組織——分割開來。

安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫想著那些細胞壁分割而成的“空洞”，一直走到走廊盡頭。不過是走廊的盡頭而已，可在他看來，宛如思想的邊境。雙胞胎奧爾加和瓦莎的臥室寂然無聲。走進臥室，他又緊張又激動，恐怕世界上任何故事都不足以表現他此時此刻的心情。微笑凝固在兩個小姑娘的臉上，她們看起來已經熟睡。安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫仔細端詳了一會兒，想在她們臉上找到自個兒的影子，找到只屬於彼得洛維奇家族獨有的某些相貌特征。他看了一遍又一遍，甚至開始想像她們在太空飛翔，從某個遙遠的星球飛來，落到諾沃尼古拉耶夫斯克地區律師的家里，假裝是他的女兒。以為她們聽不到他說話，安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫就開始給她們講故事：

從前有個人，總是想著他那兩個冰凍了的妻子。她們倆都裝在鐵棺材里，埋在冰雪覆蓋的山岡下。她們倆都在一座城市古老的公墓里。在那座城市，一個個家庭組成一個陰霾籠罩、整齊劃一、死氣沈沈、縱橫交錯的社交網。這個人就是你們的父親。他只不過是故事里的一個人物，但他也是諾沃尼古拉耶夫斯克高等法院的地區律師，一個兩次死了老婆的鰥夫，兩次婚姻帶給他六個孩子的父親。這六個孩子把他的生活搞得一團糟。他幾個月前剛做過手術，可總是盡可能把疾病丟到腦後。他聽人說，居住在非洲赤道原始森林里的某些部落認為，一個病人治好病之後，就必須改名字。今天夜里，他就想給自己改個名字。他是個每天晚上都要給女兒講故事的人。就像這個故事，這個我正講給你們聽的故事，雖然你們倆早已進入夢鄉。今天的故事是要告訴你們，諾沃尼古拉耶夫斯克高等法院有一位地區律師，他對生活的信念徹底破滅。因為他兩個年紀最大的孩子在什麽革命組織里變成了殺人犯；他的第三、第四個孩子是地地道道的白癡；兩個最小的女兒古怪離奇，是被某個遙遠星球的神秘種族派來地球的。被革命、平庸和恒星的未來困擾著，為了養活這一大家子不懂得報恩的傢伙，諾沃尼古拉耶夫斯克的地區律師每天都像奴隸一樣工作，幾近崩潰。即使累得要命，他每天晚上都得給女兒們講故事。而此刻，他腦子里只有一個新奇的想法——甩開這一切，改名換姓，遠離西伯利亞，開始新的生活。

[3]在英文中，cell一詞有以下幾項詞義：1.細胞；2.尤指革命的政治活動小組；3.修道院的小屋子。故有此說。