標準阿拉伯語將戰勝各種方言並統一方言嗎？ 

方言在不斷變化和攻進，粗硬處被變得柔軟。但它不會也不能被擊敗——應該不被擊敗——因為它是被我們稱為語言的根本，是被我們稱為修辭的起源。

語言像別的事物一樣，都遵循著最合理的必需存在下來的規律。在方言里有許多存在下來的最合理的要求，因為它最接近於民族的思想，最接近於普遍民族性的目標。我說，它將存在下去，我的意思是說它將與語言本體結合，變成整個語言的一部分。 …

阿拉伯語將在高等學校和非高等學校普及，並用阿拉伯語講授一切課程嗎？

不把高等學校和非高等學校辦成具有純民族性質的學校，阿拉伯語在那里就得不到普及；不把學校從慈善機構、社會集團、宗教集團手中轉到地方政府手中，就不可能用阿拉伯語教授所有課程。

 …

阿拉伯國家當前政治發展會產生什麽影響？ 

西方和東方的作家、思想家一致認為，阿拉伯國家處於政治、行政和心理上的混亂狀態中。多數人認定這種混亂將導致破壞與消亡。至於我，則要問：「這是混亂，還是萎靡不振？」

假若是萎靡不振，那麽，這種萎靡是每個民族的終點、每國人民的結局——萎靡就是困倦式的臨終、睡眠式的死亡。 …

歐洲文明和西方精神會對阿拉伯語產生什麽影響呢？ 

影響是一種形式的食糧，語言從外面將之取來吃到嘴里，經過咀嚼咽下去，有益的東西化為語言的活的成分，就像一棵樹那樣，將陽光、空氣和土的成分化為枝葉和花果。但是，如果語言沒有臼齒咀嚼，沒有胃進行消化，那麽，食物將白白地走去，相反還會變成致命的的毒藥呢。多少樹木試圖在陰影下生存，一旦移到太陽光下，便會雕謝死亡。有道是：有者因受贈而發財，無者因付出而更加貧困。

 …

阿拉伯語的前途如何？ 

語言是整個民族或其總的民族性的創造現象的一種。如果創造力平息了，語言也便停下前進的腳步。停步中包含著後退，後退里包含著死亡和消逝。 

那麽，阿拉伯語的前途取決於操阿拉伯語的所有國家中存在的——或不存在的——創造思想的前途。如果那種思想存在，那麽，阿拉伯語的前途就像其過去一樣光明遠大；假若那種思想不存在，那麽，阿拉伯語的前途就像其姊妹古敘利亞語、希伯來語的今天。

 …

當今，東方有兩種相互搏鬥的思想，即舊思想和新思想。舊思想注定要被戰勝，因為它已精疲力竭，心灰意冷。

在東方，覺醒正在騷擾睡神。覺醒是不可戰勝的，因為太陽是它的統帥，黎明是它的大軍。

在東方的田野里——昨日的東方是個塊頭大的膽小鬼——今天站著一個青年，那就是春天，正呼喚居民起來，跟著白晝前進。如果春姑娘唱起歌來，驚懼的冬翁會立即醒來，披起自己的殮衣，匆匆忙忙離去。…

歐邁爾·伊本·法里德是位神詩人。他那乾渴的靈魂喝過靈魂釀造的醇酒，終於醉了，開始遨遊，升入可以觸知的世界，漫遊在詩人的夢境、戀人的情海與蘇菲派的宿願之中。之後，他的靈魂突然醒來，回到了可見世界里，以便用美麗動人的語言記錄自己的所見所聞。不過，那語言並不缺少各位修辭的繁雜詞句結構，因為那是法定語句，並非修辭所能之。

但是，當我們把法里德的作品放在一邊，仔細觀看他那單純藝術及藝術之後的心理現象時，我們會發現他是絕對思想廟宇里的一位大祭司、廣闊形象之國的國王、雄壯蘇菲派大軍的統帥。那支大軍正以緩慢的步伐，決心奔向真理之城，必將克服前進道路上的一切生活瑣事，永遠凝視著生命的尊嚴與莊重。

 …

澤丹已經仙逝。澤丹的死與他的生一樣偉大，和他的作品一樣燦爛。 

那崇高的思想長眠了。現在，靜寂女神正在它的陵寢周圍盤旋，示意莊重嚴肅，祛除痛苦啼哭。

那美好靈魂悄然離去，走向我們可感而不可及的世界。它的離去給活著的人們以啟示：務必緊緊把握日夜。 …

安薩里與聖徒奧古斯丁之間有著心理上的聯系，雖然二者所處的時間與學說、社會環境各異，但卻是一種學說的兩個彼此相似的外貌。那種學說則是精神上的一種實實在在的傾向，它將人一步步由可見世界及其現象引向形而上學、哲學和神學。

安薩里離群索居，拋開世間榮華、尊位，獨自苦苦修行，深入探究將科學之尾與宗教之首連接在一起的那些細線，精心觀察那個隱形的容器；就在那個容器中，人們的知識、經驗與人們的情感、夢想混合在一起。

奧古斯丁就是這樣做的，先於安薩里五個世紀。讀過他的《懺悔錄》的人，都會知道他把地球及地上萬物作為向最高存在核心攀登的雲梯。…

在古人的詩作中，沒有比伊本·西那的《詠魂》長詩，更接近我的信仰和我的心理愛好的作品了。

「領導長老」把最能誘惑人的東西，把與人的想象力形影不分的、由知識產生的最深刻的願望帶來的若干問題，以及只有經過連續考慮和長期觀察才能總結出來的理論，都集中在這首超絕的長詩中。

 …

在巴勒貝克責怨詩中有一首介於責斥痛罵之間的溫和責怨詩；其曲既有動人心弦的「納哈萬德」風格，又含歡快的「薩巴」曲的味道，故其對靈魂所產生的作用二者兼容並包。 

現在，我已寫下這麽多文字。我看我像個孩子，從上帝創造第一個人時天女所唱的一首長歌中抄錄了一個詞兒，或者像個文盲，從時代開始之前智慧之神寫在感情冊頁上的書中，背記了一句話。

 …

薩巴

聽賞過「薩巴」曲，我們那被烏雲遮罩的心便會蘇醒過來，繼之在胸間舞動。「薩巴」是歡樂樂曲，令人忘掉自己的憂愁，繼而要酒，異常津津有味地飲之，無盡無足，仿佛意識到歡樂之美酒在同他的酒興競賽，裁判是理性。「薩巴」是快活鐘情者的談論；他曾與時代搏鬥，被迫屈從於分離的命運。靜夜獨處使他感到無比幸福。在遙遠的田野裏得以見到美麗少女；相會給他帶來歡樂與快慰。「薩巴」像微風，輕輕吹過之時，田野上的花因之搖曳，去意徘徊，得意忘形。

萊斯德…

納哈萬德

 「納哈萬德」描述情侶分別、告別祖國之情，描寫來自逝去親人的最後一眼，描繪心中因思念而產生的劇烈痛苦情感。「納哈萬德」是發自憂傷靈魂深處的一種聲音，是被拋棄的人。在他被疏遠折磨得精疲力竭之前，乞求憐憫他的最後一息所形成的一種曲調。「納哈萬德」是絕望者的長嘆，純系災難鑄成；是沮喪者的長嘆，全由萬般無奈、忍無可忍者的憂傷發出。「納哈萬德」描繪秋天，其時黃葉平靜、從容地飄落而下，和著金風起舞，散落四方。「納哈萬德」是母親的祈禱，因兒子遠去異土他鄉而徹夜難眠，心中充滿失望情感，只有忍耐和希望伴陪著自己。「納哈萬德」不僅僅包含一種意思，而是包含著許多意思，包含著心與魂能夠理會的許多秘密；那許多秘密，口舌難以述完，筆墨休想窮盡。…

伊本·白什爾的悲劇開頭寫道：弟子們到橄欖園去抓他們的老師之前還進行過祈禱。我似乎現在還聽得到那發自悲傷靈魂深處的聖歌；那悲傷靈魂看到了即將降臨到和平使者頭上的災難，於是哼出示意告別的、令人難忘的歌聲。 

音樂先於部隊進入戰場，能夠振奮戰士們的鬥志，增強部隊戰鬥力。音樂像一種引力，使部隊團結一致，凝成一支永不分散的隊伍。音樂不像詩人那樣，無須在奔赴戰場時帶著文稿；也不像演說家，要有筆與書做伴；而是作為偉大統帥，統領著大軍，給他們那虛弱的軀體裏註入難以形容的巨大力量和熱情，讓他們的心中充滿必勝信念，使他們勇於壓倒饑餓、幹渴和征途疲累，奮起全身力量前進，向著敵人的陣地沖去，個個勇往直前，人人視死如歸。音樂就像人一樣，用宇宙間最神聖的東西，踏平宇宙間一切罪惡。 …

我的靈魂騰空而起， 

直上無垠太空，忽看宇宙成夢， 

又見軀體似窄狹牢籠。

我坐在心上人的身旁，聽她談天。我側耳聆聽，默不作聲。只覺得她的聲音裏有一股力量，令我的心為之顫動，如同觸電，使我與自身各奔東西。於是，我的靈魂騰空而起，直上無垠太空，忽看宇宙成夢，又見軀體似窄狹牢籠。 …

——紀伯倫為語言大師追悼會所撰悼詞

一個人對自己的民族在思想或意志上所做出的貢獻，通常要由受益者進行衡量和估價，而這種貢獻的標準則是由廣大群眾確定的。至於取與捨，則顯現在那位天才人物的民族中，他把自己的心思吐露給自己的民族，而民眾卻排斥之，不會從中汲取任何東西，於是他的天才一直存在於歷史長河裏，直到歲月推出一位理會其天才見解的人物，給他以高度評價；不過，那是在天才人物被土掩埋和其聲音被永久寂靜淹沒許久之後的事了。那是一場古老的悲劇；但它還會長久存在於時代舞臺上，因為那是人類處於半醒半睡，本質模糊，而靈魂卻透明的時代。 …

正是光明使我變成了盲人！

那是太陽，慷慨給予你們的是燦爛白晝，而給予我的卻是漆黑的夜；那是比夢還深的夜。

盡管如此，我依然遨遊天際，而你卻住在生你們的地方，直至死神降臨，給你們另一生。

看哪，我用我的手杖和六弦琴探路，而你卻用串珠自娛。 

看哪，我在黑暗中一直往前走，而你們卻害怕光明。…

我們都祈禱，但我們當中的部分人帶著目的和知識祈禱，而另一部分人則無目的和無知識地祈禱。人之心在神聖的無限面前無聲地跳動、歌唱著跳動。溪水流向海岸，無論山谷狹窄還是寬闊；溪水定會流到大海，無論天空佈滿冬季烏雲，還是夾帶著春令喜雨。

在我的信條中，祈禱是對存在的希望，對生活的向往，是有限意志對無限意志的想念；發自嬰兒胸中的第一聲吶喊，正是昏迷蘇醒的祈禱；姑娘新婚之夜的害羞是對被我們稱為母性的崇高存在希望所做的祈禱；臨終者發出的最後一聲嘆息，是已知向無形未知神殿做的祈禱。

在我的信仰中，祈禱是農夫心裏的甜美希望；農夫將種子播到地裏，暗自說：「奉主之名，全靠吾主！」…

我愛勞動者。

我愛用思想勞作，用泥土和想像的星雲創造鮮血、美麗、清新、有益圖畫的人。

我愛那樣的人：他在父親那裏繼承來的花園裏發現一株蘋果樹，於是在旁邊又栽了一株；他買了一棵葡萄樹，能結一堪他爾葡萄，經他培養，能接出兩堪他爾葡萄。

我愛那樣的人：他拿起被丟棄的乾木，為嬰兒製成搖籃，或做成能彈出歌曲的吉他；我喜歡那樣的人：他取來巨石，製成雕像，蓋成房子和廟宇。

我愛勞動者。…

敘利亞青年，你的自我可曾問過你：你是昨天之子，還是明天之子？

你可曾獨自審視你的靈魂深處，求其回答你的問話，以便知道你的靈魂像俘虜一樣，拖著沈重鐐銬行進在昨日隊列之中，還是像自由人一樣，昂首闊步行進在未來的隊伍裏？

你究竟居住在你的父輩和祖輩為你建造的理想房舍裏，還是在努力為你的子子孫孫建造房舍呢？

你是生活在記憶世界的那種人，還是生活在目標世界的那種人呢？

 …