Comment

Comment by Sindumin 1 hour ago

西蒙·克里奇利：哲學家是什麼人？笑柄還是心不在焉的小丑？

作者：西蒙·克里奇利 著；吳萬偉譯

西蒙·克里奇利（Simon Critchley）總是敢於提出硬核的問題。

有多少種哲學的定義就有多少種哲學家的定義，或許更多。在三千年的哲學活動和爭吵後，很可能我們仍然無法達成共識，我當然不想在這個無知的火山雲上添加更多的熱氣。我想通過提出一個稍微不同一點的問題開場：那就是哲學家是什麼人？

正如阿爾弗雷德·諾斯·懷特海（Alfred North Whitehead英國哲學家---譯注）說的，哲學不過是對柏拉圖的一系列注釋而已。請讓我依靠柏拉圖在對話《泰阿泰德篇》（Theaetetus）中有關哲學家的挑釁性定義再添加一個注釋，某些學者認為該篇有些「離題」（digression）。但是，我認為這遠不是對「跑題」的注釋，柏拉圖在這個時刻告訴了我們非常重要的東西，涉及到哲學家是什麼和哲學研究什麼。

蘇格拉底講了泰勒斯（Thales）的故事,有人描述他是第一個哲學家。他非常專注地仰望星空，不小心掉進井裡。據說聰明的色雷斯（Thracian）女僕嘲笑泰勒斯。在他迫切想知道天上發生了什麼時，並沒有意識到眼前或腳下的東西。用賽斯·伯納德特（Seth Benardete）的翻譯，蘇格拉底接著說，「這種嘲笑適用於所有搞哲學的人。」

那麼，哲學家是什麼人？答案很清楚：一個笑柄、一個心不在焉的小丑、眾多玩笑嘲弄的對象。這是從阿里斯托芬（Aristophanes古希臘早期喜劇家---譯注）的《雲》到梅爾·布魯克斯（Mel Brooks美國喜劇導演---譯注）的《世界史第一章》」，哲學家都是這樣子的。每當哲學家被迫談論腳下的事情時，哲學家在世俗事務上的笨拙就顯得愚蠢透頂，或者「表現出愚不可及的形象」，這使得色雷斯女僕和人群中的其他人捧腹大笑。我們遭遇到蒙迪·佩登（Monty Python英國六人喜劇劇團---譯注）式的哲學家定義：愚蠢之人。

但正如柏拉圖經常指出的，情況並不一定像外表那樣。蘇格拉底是最偉大的諷刺家。首先，我們應該記起來泰勒斯相信水生萬物，萬物復歸於水。可以說，水是泰勒斯的哲學家石頭。他因為掉進井裡而不經意地提出了自己的基本哲學主張。

Comment by Sindumin 1 hour ago

哲學家是什麼人？答案很清楚：一個笑柄、一個心不在焉的小丑、眾多玩笑嘲弄的對象。

但是這裡還有更深層次的更令人擔憂的諷刺意味，且聽我隨後慢慢道來。蘇格拉底是通過區分哲學家和律師或者伯納德特翻譯很好的「訟棍」來引進「離題」的。律師被迫在法庭上陳述案情，時間是最重要的。在希臘司法程序中，分配給陳述案件的時間受到嚴格限制。時間是用水時鐘或者「漏壺」（clepsydra）衡量的，它字面意思就是偷時間，正如在希臘詞語（kleptes）一樣，是小偷或者貪污犯的意思。同時暗示，訟棍、陪審團、和整個社會都生活在時間的持續壓力下。時間之水的流動一直有把人們淹死的威脅。

哲學家的自由就是出於困惑、著迷和好奇可以隨意地從一個話題轉向另一個話題，也可以花費多年時間再回到從前的話題上去。

相反，我們或許可以說，哲學家是時間充裕或者不慌不忙的人。蘇格拉底的對話者西奧多羅斯（Theodorus）用這樣的話介紹「離題」,「蘇格拉底，難道我們不是閒著嗎？」後者的回答很有趣。他說「我們好像閒著」。正如我們知道的，在哲學裡，表象是騙人的。但是這裡根本的對比是律師和哲學家。律師沒有時間（對他來說，時間就是金錢），哲學家時間充裕，從容不迫。哲學家的自由就是出於困惑、著迷和好奇可以隨意地從一個話題轉向另一個話題，也可以花費多年時間再回到從前的話題上去。

把這個觀點進一步引申，我們或許可以說哲學思考就是要不慌不忙，從容不迫，即使在你非常忙，即使時間在我們背後不斷催促。毫無疑問，《紐約時報》忙碌的讀者非常清楚這一點，我們希望其中有些人能抽出時間來看看「哲人之石」欄目。正如維特根斯坦說的，「悠閒從容是哲學家相互致敬的方式」。實際上，我得承認我就是最近在新學院和一個博士生查爾斯·斯奈德（Charles Snyder）閒聊時，注意到西奧多羅斯的這篇文章的，這或許告訴你哲學對話的一些本質。

蘇格拉底說那些不斷受到事業壓力的人，如律師、政策制訂者、抵押貸款經紀人、風險基金經理受到「扭曲和妨礙」，他們被迫「做騙人的勾當。訟棍當然可能成功、富有、說起話來像嘴上抹了蜜似的，但他們靈魂卑瑣、工於算計、不擇手段。」相反，哲學家因為美德而免受世俗的羈絆，所以可能掉進井裡而顯得愚蠢。

蘇格拉底補充說哲學家既看不到也聽不到所謂的城市潛規則，也就是控制公共生活的規范和模式。哲學家蔑視等級差別和繼承的特權，不關心人們的出身貴賤。哲學家也不會考慮加入一個政治俱樂部或者私人聚會。正如蘇格拉底的結論，生活在城市圍牆內的只有哲學家的身體。在思想上，他們生活在別處。

哲學史上沒有什麼比褻瀆神靈更常見的指控了。

這聽起來如同夢想，但它不是。就像人們在歐洲的香煙盒上看到的，哲學應該有一個健康警告「哲學殺人」。這裡我們接近了柏拉圖話語的深刻諷刺。柏拉圖的對話是在蘇格拉底死後寫成的。蘇格拉底由於傳授對諸神不敬的學問，被控腐化和誤導雅典青年而被捕入獄。他被迫在法庭上為自己辯護，譴責水時鐘，譴責時間小偷。他的時間不夠用，因此承受嚴重的後果：他被判處死刑，被迫自己結束自己的生命。

幾代人之後，在公元前323年亞歷山大大帝死後反抗馬其頓統治的起義中，亞歷山大的老師亞里士多德說「我不允許雅典人再次對哲學犯罪」而逃離雅典。從古希臘人到布魯諾、斯賓諾莎、休謨，一直到1940年紐約城市學院因為性生活不檢點和無神論思想而禁止伯特蘭·羅素講課的官司，哲學一再地持續地被指控為褻瀆神靈，無論這個神靈指的是什麼。

哲學史上沒有什麼比褻瀆神靈更常見的指控了。因為他們可笑的出世做派和對社會規范、等級差別、特權缺乏尊重，哲學家拒絕向諸神表示敬意，這讓他們在政治上可疑，甚至危險。這種令人驚訝的事在當今幸福和開明的時代還依然會發生嗎？這就看你在哪裡看以及如何仔細看了。

或許，笑到最後的是哲學家。雖然哲學家在訟棍或者沉迷於維持現狀的人眼中顯得滑稽可笑，但是，當非哲學被迫描述正義本身或者籠統的幸福和痛苦時，常常出現相反的情況。蘇格拉底堅持說，訟棍這時候不再口若懸河，不再伶牙俐齒而是「困惑不解，張口結舌。」

當然，人們或許反對，嘲笑別人結巴不夠厚道。伯納德特正確指出，蘇格拉底給哲學家除節制之外的各種美德。因為受到自由的熏陶，享受悠閒的時間，哲學家有一種可怕的怪異性，他們像魔鬼像天使或者像兩者的結合。難怪，理智的人至今仍然認為，雅典人處死蘇格拉底不是沒有道理的。我自己無法做出判斷，把這個問題留給讀者您了。

(2021-05-07 儒家網；譯自：What is a Philosopher? A Laughingstock, an Absentminded Buffoon? By Simon Critchley April 27, 2021

Comment by Sindumin on September 21, 2026 at 10:49pm

[愛墾研創·愛墾]浪花與深海的辯證：論理性主義的「實際性」與主體呼喚的「實在性」

前言：務實者的自豪與哲學家的追問

在日常生活中，那些務實的理性主義者往往活得極其真誠且充滿力量。他們透過奮鬥、推理和建構來與世界互動，活在當下正在發生的事件（the actual）之中。在他們看來，那些整天思索著看不見、摸不到之物的哲學家，不過是脫離現實的理論家與夢想家。畢竟，理性主義者奮力抗爭、解決問題、建構事業、追求成果並幫助他人——這種將自己逼到極限的具體實踐，難道不就是最無庸置疑的現實（reality）嗎？

然而，若從哲學與美學的更深維度審視，這種務實的追求，本質上僅僅停留在「實際性（Actuality）」的層次，與穿透表象的「真實／實在（Reality）」仍有一段關鍵的距離。

一、為什麼務實的追求只是「實際性（Actuality）」？

理性主義者所極力追求的成果、設定的目標、建構的帝國，全部建立在時間的洪流中，具有無法擺脫的兩個致命限制：

變動與無常：今天考試拿了第一名，明天可能被超越；今天賺取的財富，明天可能蒸發；今天高度成功的品牌或體制，幾年後可能被時代淘汰。正如傳統形上學所質疑的：「如果某樣東西明天就會消失或改變，我們真的還能稱它為不變的『實在』嗎？」

依賴與相對：這些成果極度依賴特定的外在環境、當下的心智狀態與相對的條件。它就像一場正在進行的精彩戲劇，雖然體感無比真實，但它的本質終究只是「暫時的現象」。

在哲學的定義中，務實的理性主義者其實是活在「事物的流變與發生（Actuality）」之中，誤以為這轉瞬即逝的表象就是世界的全部。

Comment by Sindumin on September 21, 2026 at 10:36pm

二、什麼才是真正的「實在（Reality）」？

在傳統形上學（Metaphysics）的定義中，真正的「實在（Reality）」必須具備兩個核心特徵：恆常性（Permanence）與獨立性（Independence）。這指向了哲學上不隨時間、空間、人的主觀感知而改變的「本源」（Substance）。

柏拉圖曾以「理型論」精闢地指出：我們眼前看到的桌子明天可能會壞掉，這屬於會流變的「實際性」；但「桌子」背後那個完美、永恆不滅的理型（Idea/Form），才是真正的「實在」。

由此，我們得以釐清兩者的從屬關係：

「實在」藏著「實際」：那無形且恆常的「實在」，是所有變動不居的「實際現象」背後的底層代碼與根基。

「實際」沒有「實在」：如果我們只看表象的努力和成果（實際性），我們抓到的只是泡影，因為這些暫時的現象本身沒有永恆的根基。

正如海面上的「一朵浪花」。浪花當然是實際存在的（Actuality），你可以看見它、聽見它、甚至拍下它；但幾秒鐘後它就消失了。浪花不是恆常不變的，唯有那孕育浪花的「深海」，才是那股更深、更持久的「實在（Reality）」。

三、兩種生活方式與「置於括號」的懸置藝術

這並非暗示務實的人是錯誤的，而是指出了兩種截然不同的生命路徑：

務實的理性主義者活在現象中。他們的邏輯是：「事情正在發生，我就去處理它；有問題，就解決它。」這是一種維持世界運轉的重要能力。

哲學家則企圖穿透流變。他們在事情發生時會問：「這發生了，就等於它是真正的實在嗎？它背後的本質是什麼？」

若要安住於「實在」之中，人就必須擁有一種抽離的能力——將眼前的「實際性」暫且「置於括號之內（Phenomenological Brackets）」，停止盲目的行動，什麼也不做。

在社群媒體充斥著「即時反應」的當代，當一個人生氣時，理性主義者的本能是立刻「反擊」或「處理生氣的事件」（實際性）；而哲學式的停頓則是將事件「懸置」起來，反思：「這個憤怒是怎麼產生的？我看到的是全部嗎？」這種停頓，不是否定眼前的現實，而是不被眼前暫時的巨浪牽著走，從而獲得窺見深海（實在）的可能性。

結語：從「實際發生的事情」到「情感脈絡的呼喚」

從愛墾網長期發展的「情動（Affect）— 情緒（Emotion）— 情感（Feeling）— 呼喚（Calling）」脈絡來看，這場哲學辯證找到了極佳的實踐落腳點：

「實際（Actuality）」是事情已經發生的層次，是物質與現象的表面切片；而哲學與深層文化藝術所關心的「實在（Reality）」，往往存在於事情發生以前的潛在能量、發生之中的心理共鳴，以及這樁事件為何能穿透無常、對我們的心靈產生「呼喚」的那個底層結構。

忙著過日子的人，看見的是流變的「事情」；停下來思考並回應呼喚的人，觸碰到的則是永恆的「意義」。當我們學會偶爾將實際的忙碌置於括號之中，我們才不再只是抓取海面的泡影，而是真正安住於生命那片永恆不滅的實在深海。

Comment by Sindumin on September 5, 2026 at 11:50am

陳明發：小概念

很多概念是對比出來的。例如，我形容沙巴神山「很大」，人們一定反問：有多「大」？我答：4,750 平方公里。那是個什么概念？一般人一時間是想像不出来的。如果我說：大約等於 6.5 個新加坡。雖然也是不好想像，可是，大家至少會感覺得到，那確實不小。

Comment by Sindumin on June 27, 2026 at 8:30pm

喬伊斯·珍視記憶～～當他們二人的眼淚匯成一股鹹流時，她向他發誓說，她會永遠珍視關於他的記憶，決不會忘懷他這個英勇的小伙子是怎樣嘴裡哼著歌兒，就像是到克隆土耳克公園去打愛爾蘭曲棍球那樣地走向死亡。—— 引自章節十一

我相信您寧願傾聽一個頭腦過熱的人瞎扯，也不願聽那些神經麻木而彬彬有禮的人那模棱兩可的應酬話。人雖已歸故土，精神上卻仍處於流亡狀態。經得住時間考驗的偉大作品，其創作者除了精湛藝術之外，都必具有一顆悲天憫人的心。在文學上，則指小說家不加評論地描繪人物通過聯想、回憶等內在的思想活動，隨時對外界事物所起的反應。也可稱作內心獨白。—— 引自第125頁

(《尤利西斯》是愛爾蘭現代主義作家詹姆斯·喬伊斯 於1922年出版的長篇小說，被譽為二十世紀最偉大的英語文學裡程碑之一。全書以意識流手法，生動描繪了三位都柏林小市民在1904年6月16日短短一晝夜之內的種種日常經歷與心理活動。)

Comment by Sindumin on June 2, 2026 at 8:23am

韓劇《大長今》（2003-2004，韓國文化廣播公司[MBC]40週年台慶作品）金句

長今進房間後，就拿著鞭子。女兒一進來之後，也很自動的把褲子拉起來，凖備讓長今打。

長今打了兩下，女兒才叫，長今再打。

女兒的小腿已經傷痕累累了。

長今:『娘叫你留在爹的身邊，幫爹做事，學習讀書認字不是嗎?』

女兒:『功課我都已經做完了。』

長今:『娘有沒有說過，你還太小，不能到水邊去玩呢?』

女兒:『其他小朋友都去玩，寶成跟仁石都去玩。再說，昌建，他一直要我幫他抓一隻小金魚。』

說完立刻知道不該說，所以用手蒙住嘴巴。

長今:『你說的昌建，不就是房刑大人的公子嗎? 不能到東軒附近去玩。也不可以跟東軒的人一起玩。娘有沒有跟你說過?』

女兒:『娘有跟我說過。』

長今:『那你為什麼還跟刑房大人的公子一起玩?』

女兒:『可是只有那裡有病人，娘都會去幫人治病。』

長今:『快把裙子撩起來。』

女兒:『為什麼我就不能去。我也有自信不會被發現的。』

長今:『你這孩子，真是不聽話，太不聽話了。怎麼這麼不乖?』

政浩早就在房外觀察很久了，怕長今打得太凶，他趕快跑去來，抓住女兒。

長今:『您不可以這個樣子。』

政浩:『可是你再這樣打她，孩子的腿會被你打斷的。』

長今:『你還不快點過來?快點。快過來!』

政浩趕快把女兒帶出去。——(第70集)

Comment by Sindumin on May 26, 2026 at 6:06am

韓劇《大長今》（2003-2004，韓國文化廣播公司[MBC]40週年台慶作品）金句

背景:今英為閔政浩做飯,訣別。

今英: 我一直很希望親自做一次菜, 請大王以外的人嚐嚐。人心裡所希望的事,真是奇妙得讓人無法參透,明明知道不可以,明明知道我是宮女,可是,我還是想這麼做。就因為我是宮女,就因為不可以這麼做,我才更想要做一次。請您只要想到,有一個宮女是這樣的就夠了; 請您只要想到,有個可憐的宮女在這裡就足夠了; 請您只要想到,有個宮女在遠遠的地方看著你,這樣就足夠了。只是,一個心無所屬的宮女,本來想把心交給副提調大人,您就當作一件荒唐的事情就好。只要這樣,就這樣。這件事長久以來一直在我心裡。您從來不將您的心給我,我漸漸憎恨你,所以想要結束了。不過,既然長久以來令我煩憂,有件心事還沒了: 從來,沒有親自幫您凖備過一餐菜肴,我真的很不甘心。請您慢慢享用... ...。。您就姑且認為,有這樣一個宮女; 有這樣一個可憐的宮女;有這樣一個你不喜歡的宮女;有這樣一個你不喜歡的宮女,深愛著你,副提調大人。你就權且當做是一場笑話吧。來生如果再見,請千萬不要跟我說對不起。

——(第57集)

Comment by Sindumin on May 3, 2026 at 10:15pm

韓劇《大長今》（2003-2004，韓國文化廣播公司[MBC]40週年台慶作品）金句

有人曾經這麼跟我說過,做食物的時候,想像吃的人臉上浮現的微笑。這是她小小的心願,雖然心願很小,不過到是貼心。武術只要講究怎麼樣去傷害一個人,但是做食物的時候,卻是想到怎麼讓一個人快樂。你要做的事,就是讓一個人怎樣快樂。你一定要有信心。——閔政浩(第20集)

我們大家必須學習一件事,長今之所以失去味覺,是為了想辦法解除元子身上的麻痺,因此親自喝下蟲草全鴨湯。一個料理食物的人,不畏懼自身的危險,並且願意親自嘗試,來分析食物到底可以救人還是害人,這是非常重要的。長今因為這麼做才失去味覺。長今她鼓起莫大勇氣親自嘗試,卻遭遇這樣的不幸,我們應該陪她一起痛苦,包容她才是。但是長今在眾人面前一個人獨自承擔悲傷難過,不但沒有人安慰她,跟她分擔痛苦悲傷,這件事大家都有責任。——鄭尚宮(第20集)

延續閱讀：陳明發博士文創慕課

Comment by Sindumin on April 28, 2026 at 9:23am

韓劇《大長今》（2003-2004，韓國文化廣播公司[MBC]40週年台慶作品）金句

長今, 你千萬不要傷心, 不要哭泣, 更不要輕易放棄, 你走任何路, 你爹都會陪伴在你身邊; 你在任何地方, 你娘都會在你左右。——明伊(第2集)

為了把自己的工作做好,必須謹守規矩,作出適合自己品階的事。對於比自己品階高的人,千萬注意不可有絲毫的馬虎;對於比自己地位低的人,也不可失去風范。——韓尚宮(第４集)

不用眼睛做奸淫之事, 不用嘴巴做奸淫之事, 不用手做奸淫之事, 不用心做奸淫之事,就算不是男人,跟女人之間也要謹守本分.對朋友就象對自己,絕不背叛。——訓育尚宮(第４集)

長今到了多栽軒,看到鄭雲白主簿每天靠喝酒睡覺打發日子,警告他說:“我們都是吃國家俸祿的,吃國家俸祿就要為國家工作。”(第9集)

差異“做飲食失誤了,可能只是味道不好吃,醫術失誤就會要人命。” ——張德(第10集)

《大長今》

《大長今》不僅是一部現象級的韓國歷史電視劇，更是韓流文化（Hallyu）走向全球市場的關鍵里程碑。其對於韓國文創產業的深遠意義，可從文化輸出、產業鏈延伸及國家品牌塑造三個維度來剖析。40 週年

首先，《大長今》打破了亞洲文化傳播的壁壘。自2003年首播以來，該劇在亞洲乃至中東、歐洲等地引發轟動，在韓國本土曾創下57.8%的驚人收視紀錄。它成功地將宮廷料理與中醫醫術（韓醫）編織進人性奮鬥的故事中，使「徐長今」成為堅韌不拔的女性象徵，跨越國界引起情感共鳴，正式開啟了韓劇由「偶像劇」轉向「文化內涵劇」的轉型。

其次，該劇示範了「一源多用」（One Source Multi-Use）的文創商業模式。除了劇集本身的授權費，韓國政府與民間積極推動其周邊產值，包括韓食體驗館、傳統服飾（韓服）推廣以及「大長今影視城」的觀光開發。這些舉措讓觀眾的喜愛從螢幕延伸至現實消費，帶動了龐大的旅遊收益與餐飲出口，使韓流轉變為具備高度經濟價值的產業鏈。

最後，它重塑了韓國的國家形象。透過對歷史人物徐長今（朝鮮中宗時期首位女御醫）的現代詮釋，韓國成功向世界推銷了其「傳統與創新並存」的文化深度。直到2024年，李英愛宣布將再度出演續作《醫女大長今》，足見其IP生命力之強韌。總結而言，《大長今》是韓流文創的教科書，證明了深植於民族根源的文化內容，只要經過優質的敘事包裝，就能轉化為影響全球的軟實力。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 12
• Next ›
• Page