一天，母親忽得了一封沒貼郵票的欠資信，拆開是一幅小手絹，寫著：

　“環被賣，決計蹈海，痛極！書不成字。兒血。”她知道事情不好，可是“外江人”既沒有親戚，又不詳知那人的鄉里，幫忙的只有她自己的眼淚罷了。她本有網膜炎，每天緊握著那血絹，哭時便將它拭淚。

母親哭瞎了，也沒地方訴冤枉去。慧兒想著家里既有了殘疾的母親，又沒有生利的人，於是不得不輟學。豪賢街的住宅因拖欠房租也被人驅逐了，母女們至終搬到這花園的破小屋。慧兒除做些活計，每天還替園主修葉、養花、飼魚、汲水，凡園中輕省的事都是她做，借此過活。…

他回到學校來，三小時的功課上完，已經是十一點半了。他挾著習作本子跑到教務室去，屋里只有黃先生坐在那里看報。

“東野先生，功課都完了麽？方才習作堂延禧問我‘安琪兒’怎解，我也不曉得要怎樣給他解釋，只對他說這是外國話，大概是‘神童’或是‘有翅膀的天使’的意思。依你的意思，要怎樣解釋？可怪人們偏愛用西洋翻來的字眼，好像西洋的老鴉，也叫得比中國的更有音節一般。”

“你說的大概是對的，這些新名詞我也不大高明，我們從前所用的字眼，被人家罵做‘盲人瞎馬的新名詞’，但現在越來越新了，看過之后，有時總要想了一陣，才理會說的是什麽意思，延禧最喜歡學那些怪字眼。說他不懂呢？他有時又寫得像一點樣子。說他懂呢？將他的東西拿去問他自己，有時他自己也莫名其妙，我們試找他的本子來看看。”…

一進門，黃先生已經在客廳等著他。黃先生說：“東野先生，想不到我來找你吧。”

他說：“實在想不到。你一定是又來勸我接受校長的好意，加我的薪水吧。”

黃先生說：“不，不。我來不為學校的事，有一個朋友要我來找你到黨部去幫忙，不是專工的，一星期到兩三次便可以了。你願意去幫忙麽？”

夢鹿說：“辦這種事的人材濟濟，何必我去呢？況且我又不喜歡談政治，也不喜歡當老爺。我這一生若把一件事做好了，也就夠了。在多方面活動，個人和社會必定不會產出什麽好結果，我還是教我的書吧。”…

婦人說：“請把從前一切的意思打消了吧，我們可以照常來往。我越來越覺得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是為享樂，我的是為做人。做人便是犧牲自己的一切去為別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅強的人們。我覺得我應當幫助夢鹿，所以寧把愛你的情犧牲了。我現在才理會在世上還有比私愛更重要的事，便是同情。我現在若是離開夢鹿，他的生活一定要毀了，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現在我已開了眼，見到別人了。 ”

“那可不成，我什麽事情都為你預備好了。到這時候你才變卦！”他把頭擰過一邊，沈吟地說，“早知道是這樣，你在巴黎時為什麽引誘我，累我跟著你東跑西跑。”…

妻子要把他的怒氣移轉了，教他不要想加薪的事，故意截著話流，說：

“知就要行，還預備什麼？”

“很好聽！”他用筷子指著妻子說，“為什麼要預備？說來倒很平常。凡事不預備而行的，雖得暫時成功，終要歸於失敗。縱使你一個人在這世界內能實行你的主張，你的力量還是有限，終不能敵過以非為是的群眾。所以你第一步的預備，便是號召同志，使人起信，是不是？”

“是很有理。”妻子這樣回答。…

這樣簡單的生活，妻子自然過不慣。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那里離學校稍微遠一點，可是不像從前那麼逼仄了。芳草街的住宅本是志能的舊家，因為她母親於前年去世，留下許多產業給他們兩夫婦。夢鹿不好高貴的生活，所以沒搬到岳母給她留下的房子去住。這次因為妻子的相強，也就依從了。其實他應當早就搬到這里來。這屋很大，夢鹿有時自己就在書房里睡，客廳的后房就是孩子住，樓上是志能和老媽子住。…

他坐下，只管喝茶，妻子的心神倒像被什麼事情牽掛住似的，她的愁容被丈夫理會了。 “你整天嘿嘿地，有什麼不高興的地方？莫不是方才我在船上得罪了你麼？”

妻子一時倒想不出話來敷衍丈夫，她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事，因為這時她什麼都忘了。她的心事雖不能告訴丈夫，但是一問起來，她總得回答。她說：“不，我心里喜歡極了，倒沒的可說，我非常喜歡你來接我。”

“喜歡麼？那我更喜歡了。為你，使我告了這三天的假，這是自我當教員以來第一次告假，第一次為自己耽誤學生的功課。”

“很抱歉，又很感激你為我告的第一次假。”…

夢鹿說：“倒不是這個原故。我發現了他們用什麼材料來做餛飩餡了。我不信個個都是如此，不過給我看見了一個，別人的我也不敢吃了。我早晨到學校去，為抄近道，便經過一條小巷，那巷里住的多半是小本商販。我有意無意地東張西望，恰巧看見一挑餛飩擔子放在街門口，屋里那人正在宰割著兩只肥嫩老鼠。我心里想，這無疑是用來冒充豬肉做餛飩餡的。我於是盤問那人，那人臉上立時一陣青一陣紅，很生氣地說：

‘你是巡警還是市長呢？我宰我的，我吃我的，你管得了這些閑事？’我說，你若是用來冒充豬肉，那就是不對。我能夠報告衛生局，立刻叫巡警來罰你。你只顧謀利，不怕別人萬一會吃出病來。…

那時已過了七點，屋里除窗邊還有一點微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開一次，全不理會夜母正將黑暗的飴餳喂著他。

這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。他有時叫他做先生，有時叫他做叔叔，但稱叔叔的時候多。這大屋里的陳設非常簡單，除十幾架書以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來，很像一間不講究的舊書鋪，夢鹿每天不到六點是不回來的。他在一個公立師範附屬小學里當教員，還主持校中的事務。每日的事務他都要當天辦完，決不教留過明天，所以每天他得比別的教員遲一點離校。…

他笑向著可為，“但是這次不曉得為什麼鬧翻了。我只聽見她帶著氣說：‘局長，請不要動手動腳，在別的夜間您可以當我是非人，但在日間我是個人，我要在社會做事，請您用人的態度來對待我。’我正注神聽著，她已大踏步走近門前，接著說：‘撤我的差吧，我的名譽與生活再也用不著您來維持了。’我停了大半天，至終不敢進去回話，也回到這屋里。我進來，她已走了。老嚴，你看見她走時的神氣麼？” 

“我沒留神，昨天她進來，像沒坐下，把東西檢一檢便走了，那時還不到三點。”嚴莊這樣回答。

 …

可為氣得鼻息也粗了。 

“動手罷。”說時遲，那時快，五個人把可為的長褂子剝下來，取下他一個大銀表、一支墨水筆、一個銀包，還送他兩拳，加兩個耳光。 

他們搶完東西，把可為推出房門，用手巾包著他的眼和塞著他的口，兩個摣著他的手，從一扇小門把他推出去。…

門開了，喜懼交迫的可為，急急把視線連在門上，但進來的還是方才那人。他走到可為跟前，說：“先生，這里的規矩是先賞錢。” 

“你要多少？” 

“十塊，不多吧。”

可為隨即從皮包里取出十元票子遞給他。 …

可為不由得又要扯謊，說：“是的，她告訴過我。不過方才我到寶積寺，那老太太說到這里來找。” 

“現在還沒黑，”那人說時仰頭看看天，又對著可為說，“請您上市場去繞個彎再回來，我替您叫她去。不然請進來歇一歇，我叫點東西您用，等我吃過飯，馬上去找她。”

“不用，不用，我回頭來吧。”可為果然走出胡同口，雇了一輛車上公園去，找一個僻靜的茶店坐下。 …

老太太在后面跟著，叮嚀可為切莫向陳姑娘打聽，恐怕她說壞話。可為說：“斷不會，陳姑娘既然教你到老人院，她總有苦衷，會說給我知道，你放心吧。”出了門，可為又把方才拿粉盒的手指舉到鼻端，且走且聞，兩眼像看見陳情就在他前頭走，仿佛是領他到北下窪去。 

北下窪本不是熱鬧街市，站崗的巡警很優遊地在街心踱來踱去。可為一進街口，不費力便看見八號的門牌，他站在門口，心里想：“找誰呢？”他想去問崗警，又怕萬一問出了差，可了不得。他正在躊躇，當頭來了一個人，手里一碗醬，一把蔥，指頭還吊著幾兩肉，到八號的門口，大嚷：“開門。”他便向著那人搶前一步，話也在急忙中想出來。

 …

老太太在后面跟著，叮嚀可為切莫向陳姑娘打聽，恐怕她說壞話。可為說：“斷不會，陳姑娘既然教你到老人院，她總有苦衷，會說給我知道，你放心吧。”出了門，可為又把方才拿粉盒的手指舉到鼻端，且走且聞，兩眼像看見陳情就在他前頭走，仿佛是領他到北下窪去。 

北下窪本不是熱鬧街市，站崗的巡警很優遊地在街心踱來踱去。可為一進街口，不費力便看見八號的門牌，他站在門口，心里想：“找誰呢？”他想去問崗警，又怕萬一問出了差，可了不得。他正在躊躇，當頭來了一個人，手里一碗醬，一把蔥，指頭還吊著幾兩肉，到八號的門口，大嚷：“開門。”他便向著那人搶前一步，話也在急忙中想出來。

 …

老太太不等更真切的證明，已認定那陳姑娘就是在社會局的那一位。她用很誠懇的眼光射在可為臉上問：“我說，陳姑娘的事情是不穩麼？” 

“沒聽說，怕不至於吧。” 

“她一個月支多少薪水？” 

可為不願意把實情告訴她，只說：“我也弄不清，大概不少吧。”

 …

老太太聽了他的問，像很興奮地帶著笑容望著他連連點頭說：“不錯，不錯，她戴的是紫色眼鏡。原來先生也認識她，陳姑娘。”她又低下頭去，接著說補充的話：“不過，她晚上常不戴鏡子。她說她眼睛並沒毛病，只怕白天太亮了，戴著擋擋太陽，一到晚上，她便除下了。我見她的時候，還是不戴鏡子的多。” 

“她是不是就在社會局做事？” 

“社會局？我不知道。她好像也入了什麼會似的。她告訴我從會里得的錢除分給我以外，還有兩三個人也是用她的錢。大概她一個月的入款最少總有二百多，不然，不能供給那麼些人。”…

老太太聽了他的問，像很興奮地帶著笑容望著他連連點頭說：“不錯，不錯，她戴的是紫色眼鏡。原來先生也認識她，陳姑娘。”她又低下頭去，接著說補充的話：“不過，她晚上常不戴鏡子。她說她眼睛並沒毛病，只怕白天太亮了，戴著擋擋太陽，一到晚上，她便除下了。我見她的時候，還是不戴鏡子的多。” 

“她是不是就在社會局做事？” 

“社會局？我不知道。她好像也入了什麼會似的。她告訴我從會里得的錢除分給我以外，還有兩三個人也是用她的錢。大概她一個月的入款最少總有二百多，不然，不能供給那麼些人。”…

在飯館隨便吃了些東西，老胡便依著地址去找那葉老太太。原來葉老太太住在寶積寺后的破屋里，外墻是前幾個月下大雨塌掉的，破門里放著一個小爐子，大概那便是她的移動廚房了。老太太在屋里聽見有人，便出來迎客，可為進屋里只站著，因為除了一張破炕以外，椅桌都沒有。老太太直讓他坐在炕上，他又怕臭蟲，不敢徑自坐下，老太太也只得陪著站在一邊。她知道一定是社會局長派來的人，開口便問：“先生，我求社會局把我送到老人院的事，到底成不成呢？”那種輕浮的氣度，誰都能夠理會她是一個不問是非，想什麼便說什麼的女人。

“成倒是成，不過得看看你的光景怎樣。你有沒有親人在這里呢？”可為問。 …