一

武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城里的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，

“反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城里的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。…

黃只得從口袋里掏出一張名片，寫上地址交給他，說聲“明天在舍下恭候”就走了。

那晚上他好容易盼到天亮，第二天一早就到小飯攤去候著。果然郵差來到，取了他一張收據把信遞給他。他拆開信一看，知道他兒媳婦給他匯了一筆到馬尼刺的船費，還有辦護照及其他需用的費用，都教他到匯通公司去取。他不願到馬尼刺去，不過總得先把需用的錢拿出來再說。到了匯通公司，管事的告訴他得先去照相辦護照。他說，是他兒媳婦弄錯了，他並不要到馬尼刺去，要管事的把錢先交給他；管事的不答允，非要先打電報去問清楚不可。兩方爭持，弄得毫無結果，自然錢在人家手里，雷也無可如何，只得由他打電報去問。…

雷身邊只剩十幾元，輾轉到了從前曾在那工作過的島上。沿途種種的艱困，筆墨難以描寫。他是一個性格剛硬的人，那島市是多年沒到過的，從前的工人朋友，就使找著了，也不見得能幫助他多少。不說梧州去不了，連客棧他都住不起。他只好隨著一班難民在西市的一條街邊打地鋪。在他身邊睡的是一個中年婦人帶著兩個孩子，也是從那剛淪陷的大城一同逃出來的。

在幾天的時間，他已經和一個小飯攤的主人認識，就寫信到馬尼刺去告訴他兒媳婦他所遭遇的事情，叫她快想方法寄一筆錢來，由小飯攤轉交。

他與旁邊的那個中年婦人也成立了一種互助的行動。婦人因為行李比較多些，孩子又小，走動不但不方便，而且地盤隨時有被人占據的可能，所以他們互相照顧，雷老頭每天上街吃飯之后，必要給她帶些吃的回來。她若去洗衣服，他就坐著看守東西。…

黃說：“我看你的發明如果能實現，卻是很重要的一件事。國里現在成立了不少高深學術的研究院，你何不也教他們注意一下你的理論，試驗試驗你的模型？”

“又來了！你想我是七十歲左右的人，還有愛出風頭的心思麽？許多自號為發明家的，今日招待報館記者，明日到學校演講，說得自己不曉得多麽有本領，愛迪生和愛因斯坦都不如他，把人聽膩了。主持研究院的多半是年輕的八分學者，對於事物不肯虛心，很輕易地給下斷語，而且他們好像還有‘幫’的組織，像青、紅幫似的，不同幫的也別妄生玄想。我平素最不喜歡與這班學幫中人來往，他們中間也沒人知道我的存在。我又何必把成績送去給他們審查，費了他們的精神來批評我幾句，我又覺得過意不去，也犯不上這樣做。”

黃看看時表，隨即站起來，說：“你老哥把世情看得太透徹，看來你的發明是沒有實現的機會了。”…

他一面說，一面揭開模型上一個蜂房式的轉盤門，說明水手可以怎樣逃生，但黃已經有點不耐煩了。他說：“你的專門話，請少說吧，說了我也不大懂，不如先把它放下水里試試，再講道理，如何？”

“成，成。”雷回答著，一面把小發電機撥動，把上蓋蓋嚴密了，放在水里。果然沈下許久，放了一個小魚雷再浮上來。他接著說：“這個還不能解明鐵鰓的工作，你到屋里，我再把一個模型給你看。”…

那天下午警報的解除信號已經響過了。華南一個大城市的一條熱鬧馬路上排滿了兩行人，都在肅立著，望著那預備保衛國土的壯丁隊遊行。他們隊里，說來很奇怪，沒有一個是扛槍的，戴的是平常的竹笠，穿的是灰色衣服，不像兵士，也不像農人。巡行自然是為耀武揚威給自家人看，其他有什麽目的，就不得而知了。

大隊過去之后，路邊閃出一個老頭，頭髮蓬鬆得像戴著一頂皮帽子，穿的雖然是西服，可是縫補得走了樣了。他手里抱著一卷東西，匆忙地越過巷口，不提防撞到一個人。

“雷先生，這麽忙！”…

來信說在變亂的世界里，人是會變畜生的。這話我可以給你一個事實的證明。小汕在鄉下種地的那個哥哥，在三個月前已經變了馬啦。你聽見這新聞也許會罵我荒唐，以為在科學昌明的時代還有這樣的怪事，但我請你忍耐看下去就明白了。

嶺東的淪陷區里，許多農民都缺乏糧食，是你所知道的。即如沒淪陷的地帶也一樣地鬧起米荒來。當局整天說辦平糶…

每日都聽見你在說某某是民族英雄，某某也有資格做民族英雄，好像這是一個官銜，凡曾與外人打過一兩場仗，或有過一二分勛勞的都有資格受這個徽號。我想你對於“民族英雄”的觀念是錯誤的。曾被人一度稱為民族英雄的某某，現在在此地擁著做“英雄”的時期所榨取於民眾和兵士的錢財，做了資本家，開了一間工廠，驅使著許多為他的享樂而流汗的工奴。曾自詡為民族英雄的某某，在此地吸鴉片、賭輪盤、玩舞女和做種種墮落的勾當。此外，在你所推許的人物中間，還有許多是平時趾高氣揚，臨事一籌莫展的“民族英雄”。所以說，蒼蠅也具有蜜蜂的模樣，不仔細分辨不成。…

近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現的方法是跋涉千百里去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們的領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛沓里過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他的領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己，不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。…

一天，母親忽得了一封沒貼郵票的欠資信，拆開是一幅小手絹，寫著：

　“環被賣，決計蹈海，痛極！書不成字。兒血。”她知道事情不好，可是“外江人”既沒有親戚，又不詳知那人的鄉里，幫忙的只有她自己的眼淚罷了。她本有網膜炎，每天緊握著那血絹，哭時便將它拭淚。

母親哭瞎了，也沒地方訴冤枉去。慧兒想著家里既有了殘疾的母親，又沒有生利的人，於是不得不輟學。豪賢街的住宅因拖欠房租也被人驅逐了，母女們至終搬到這花園的破小屋。慧兒除做些活計，每天還替園主修葉、養花、飼魚、汲水，凡園中輕省的事都是她做，借此過活。…

他回到學校來，三小時的功課上完，已經是十一點半了。他挾著習作本子跑到教務室去，屋里只有黃先生坐在那里看報。

“東野先生，功課都完了麽？方才習作堂延禧問我‘安琪兒’怎解，我也不曉得要怎樣給他解釋，只對他說這是外國話，大概是‘神童’或是‘有翅膀的天使’的意思。依你的意思，要怎樣解釋？可怪人們偏愛用西洋翻來的字眼，好像西洋的老鴉，也叫得比中國的更有音節一般。”

“你說的大概是對的，這些新名詞我也不大高明，我們從前所用的字眼，被人家罵做‘盲人瞎馬的新名詞’，但現在越來越新了，看過之后，有時總要想了一陣，才理會說的是什麽意思，延禧最喜歡學那些怪字眼。說他不懂呢？他有時又寫得像一點樣子。說他懂呢？將他的東西拿去問他自己，有時他自己也莫名其妙，我們試找他的本子來看看。”…

一進門，黃先生已經在客廳等著他。黃先生說：“東野先生，想不到我來找你吧。”

他說：“實在想不到。你一定是又來勸我接受校長的好意，加我的薪水吧。”

黃先生說：“不，不。我來不為學校的事，有一個朋友要我來找你到黨部去幫忙，不是專工的，一星期到兩三次便可以了。你願意去幫忙麽？”

夢鹿說：“辦這種事的人材濟濟，何必我去呢？況且我又不喜歡談政治，也不喜歡當老爺。我這一生若把一件事做好了，也就夠了。在多方面活動，個人和社會必定不會產出什麽好結果，我還是教我的書吧。”…

婦人說：“請把從前一切的意思打消了吧，我們可以照常來往。我越來越覺得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是為享樂，我的是為做人。做人便是犧牲自己的一切去為別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅強的人們。我覺得我應當幫助夢鹿，所以寧把愛你的情犧牲了。我現在才理會在世上還有比私愛更重要的事，便是同情。我現在若是離開夢鹿，他的生活一定要毀了，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現在我已開了眼，見到別人了。 ”

“那可不成，我什麽事情都為你預備好了。到這時候你才變卦！”他把頭擰過一邊，沈吟地說，“早知道是這樣，你在巴黎時為什麽引誘我，累我跟著你東跑西跑。”…

妻子要把他的怒氣移轉了，教他不要想加薪的事，故意截著話流，說：

“知就要行，還預備什麼？”

“很好聽！”他用筷子指著妻子說，“為什麼要預備？說來倒很平常。凡事不預備而行的，雖得暫時成功，終要歸於失敗。縱使你一個人在這世界內能實行你的主張，你的力量還是有限，終不能敵過以非為是的群眾。所以你第一步的預備，便是號召同志，使人起信，是不是？”

“是很有理。”妻子這樣回答。…

這樣簡單的生活，妻子自然過不慣。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那里離學校稍微遠一點，可是不像從前那麼逼仄了。芳草街的住宅本是志能的舊家，因為她母親於前年去世，留下許多產業給他們兩夫婦。夢鹿不好高貴的生活，所以沒搬到岳母給她留下的房子去住。這次因為妻子的相強，也就依從了。其實他應當早就搬到這里來。這屋很大，夢鹿有時自己就在書房里睡，客廳的后房就是孩子住，樓上是志能和老媽子住。…

他坐下，只管喝茶，妻子的心神倒像被什麼事情牽掛住似的，她的愁容被丈夫理會了。 “你整天嘿嘿地，有什麼不高興的地方？莫不是方才我在船上得罪了你麼？”

妻子一時倒想不出話來敷衍丈夫，她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事，因為這時她什麼都忘了。她的心事雖不能告訴丈夫，但是一問起來，她總得回答。她說：“不，我心里喜歡極了，倒沒的可說，我非常喜歡你來接我。”

“喜歡麼？那我更喜歡了。為你，使我告了這三天的假，這是自我當教員以來第一次告假，第一次為自己耽誤學生的功課。”

“很抱歉，又很感激你為我告的第一次假。”…

夢鹿說：“倒不是這個原故。我發現了他們用什麼材料來做餛飩餡了。我不信個個都是如此，不過給我看見了一個，別人的我也不敢吃了。我早晨到學校去，為抄近道，便經過一條小巷，那巷里住的多半是小本商販。我有意無意地東張西望，恰巧看見一挑餛飩擔子放在街門口，屋里那人正在宰割著兩只肥嫩老鼠。我心里想，這無疑是用來冒充豬肉做餛飩餡的。我於是盤問那人，那人臉上立時一陣青一陣紅，很生氣地說：

‘你是巡警還是市長呢？我宰我的，我吃我的，你管得了這些閑事？’我說，你若是用來冒充豬肉，那就是不對。我能夠報告衛生局，立刻叫巡警來罰你。你只顧謀利，不怕別人萬一會吃出病來。…

那時已過了七點，屋里除窗邊還有一點微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開一次，全不理會夜母正將黑暗的飴餳喂著他。

這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。他有時叫他做先生，有時叫他做叔叔，但稱叔叔的時候多。這大屋里的陳設非常簡單，除十幾架書以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來，很像一間不講究的舊書鋪，夢鹿每天不到六點是不回來的。他在一個公立師範附屬小學里當教員，還主持校中的事務。每日的事務他都要當天辦完，決不教留過明天，所以每天他得比別的教員遲一點離校。…

他笑向著可為，“但是這次不曉得為什麼鬧翻了。我只聽見她帶著氣說：‘局長，請不要動手動腳，在別的夜間您可以當我是非人，但在日間我是個人，我要在社會做事，請您用人的態度來對待我。’我正注神聽著，她已大踏步走近門前，接著說：‘撤我的差吧，我的名譽與生活再也用不著您來維持了。’我停了大半天，至終不敢進去回話，也回到這屋里。我進來，她已走了。老嚴，你看見她走時的神氣麼？” 

“我沒留神，昨天她進來，像沒坐下，把東西檢一檢便走了，那時還不到三點。”嚴莊這樣回答。

 …