他坐下，只管喝茶，妻子的心神倒像被什麼事情牽掛住似的，她的愁容被丈夫理會了。 “你整天嘿嘿地，有什麼不高興的地方？莫不是方才我在船上得罪了你麼？”

妻子一時倒想不出話來敷衍丈夫，她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事，因為這時她什麼都忘了。她的心事雖不能告訴丈夫，但是一問起來，她總得回答。她說：“不，我心里喜歡極了，倒沒的可說，我非常喜歡你來接我。”

“喜歡麼？那我更喜歡了。為你，使我告了這三天的假，這是自我當教員以來第一次告假，第一次為自己耽誤學生的功課。”

“很抱歉，又很感激你為我告的第一次假。”

“你說的話簡直像外國人說中國話的氣味。不要緊的，我已經請一位同事去替我了，我把什麼事情都安排好了才出來的，即如延禧的晚膳，我也沒有忽略了。”

“哪一個延禧？”

“你忘了麼？我不曾在信中向你說過我收養了一個孩子麼？他就是延禧。”

追憶往事，妻子才想起延禧是十幾年前夢鹿收養的一個孤兒。在往來的函件中，他只向妻子提過一兩次，怪不得她忘卻了。他們的通信很少，夢鹿幾乎是一年一封，信里也不說家常，只說他在學校的工作。

“是呀，我想起來了。你不是說他是什麼人帶來給你的麼？你在信中總沒有說得明白，我到現在還是不知道延禧到底是個什麼樣子，你是要當他做養子麼？”

“不，我待遇他如侄兒一樣，因為那送他來的人教我當他做侄兒。”

“什麼意思，我不明白。”妻子注目看著他。

“你當然不明白。”停一會，他接著說，“就是我自己也不明白，到現在我還不明白他的來歷咧。”

“那麼，你從前是怎樣收他的？”

“並沒有什麼原故。不過他父親既把他交給我，教我以侄兒的名分待遇他，我只得照辦罷了。我想這事的原委，我已寫信告訴你了，你怎麼健忘到這步田地？”

“也許是忘記了。”

“因為他父親的功勞，我培養他，說來也很應當。你既然忘記，我當為你重說一遍，省得明天相見時惹起你的錯愕。

“你記得辛亥年三月二十九日麼？那時你還在不魯舍路，記得麼？在事前幾天，我忘了是二十五或二十六晚上，有一個人來敲我的門。我見了他，開口就和我說東洋話。他問我：‘預備好了沒有？’我當時不明白他的意思，只回問他我應當預備什麼？他像知道我是岡山的畢業生，對我說：‘我們一部分的人都已經來到了，怎麼你還裝呆？你是漢家子孫，能為同胞出力的地方，應當盡力地幫助。’我說，我以為若是事情來得太倉促，一定會失敗的。那人說：‘凡革命都是在倉促間成功的。如果有個全盤計劃，那就是政治行為，不是革命行動了。’我說，我就不喜歡這種沒計劃的行動。他很憤怒地說：‘你怕死麼？’我隨即回答說，我有時怕，有時不怕，一個好漢自然知道怎樣‘舍生取義’，何必你來苦苦相勸？他沒言語就走了。一會兒他又回來，說：‘你是義人，我信得你不把大事泄露了。’我聽了，有一點氣，說：‘廢話少說，好好辦你的事去。若信不過我，可以立刻把我殺死。’

“二十八晚上，那人抱了一個嬰孩來。他說那是他的兒子，要寄給我保養，當他做侄兒看待，等他的大事辦完，才來領回去。我至終沒有問他的姓名，就讓他走了，我只認得他左邊的耳殼是沒有了的，二十九下午以後，過了三天，他的同志們被殺戮的，到現在都成黃花崗的烈士了。但他的屍首過了好幾天才從狀元橋一家米店的樓上被找出來。那地方本來離我們的家不遠，一聽見，我就趕緊去看他，我認得他。他像是中傷后從屋頂爬下來躲在那里的。他那圍著白毛巾的右手裏還捏著一把手槍，可是子彈都沒有了。我對著屍首說，壯士，我當為你看顧小侄兒。米店的人怕惹橫禍，揚說是店里的夥伴，把他臂上的白毛巾除下，模模糊糊掩埋了。他雖不葬在黃花崗，但可算為第七十三個烈士。

“他的兒子是個很可造就的孩子。他到底姓什麼，誰也不知道。我又不配將我的姓給他，所以他在學校里，人人只叫他做延禧。”

這下午，足談了半天夢鹿所喜歡談的事。他的妻子只是聽著，並沒提出什麼材料來助談。晚間卓先生邀他們倆同去玩臺球。他在娛樂的事上本來就很缺乏知識和興趣，他教志能同卓先生去，自己在屋里看他的書。

第二天船入珠江了。卓先生在船上與他們兩人告辭便向西關去了。妻子和夢鹿下了船，同坐在一輛車里。夢鹿問她那位卓先生來廣州幹什麼事？妻子只是含糊地回答。其實那卓先生也是負著一種革命的使命來的，他不願意把他的秘密說出來。不一會，來到家里，孩子延禧在裏頭跳出來，現出很親切的樣子，夢鹿命他給嬸嬸鞠躬。妻子見了他，也很贊美他是個很好看的孩子。

妻子進屋里，第一件刺激她的，便是滿地的瓶子。她問：“你做了什麼買賣來麼？哪里來的這些瓶子？”

“哈哈！在西洋十幾年，連牛奶瓶子也不懂得？中國的牛奶瓶和外國的牛奶瓶豈是兩樣？”夢鹿笑了一回，接著說，“這些都是我們兩人用過的舊瓶子，你不懂麼？”

妻子心里自問：為什麼喝牛奶連瓶子買回來？她看見滿屋的“瓶子家具”，不免自己也失笑了，她暗笑丈夫過的窮生活。她仰頭看四圍的壁上滿貼了大小不等的畫。孩子說：“這些都是叔叔自己畫的。”她看了，勉強對丈夫說：“很好的，你既然喜歡輪船、火車，我給你帶一個攝影器回來，有工夫可以到處去照，省得畫。”

丈夫還沒回答，孩子便說：“這些畫得不好麼？他還用來賞學生們呢。我還得著他一張，是上月小考賞的。”他由抽屜拿出一張來，遞給志能看。丈夫在旁邊像很得意，得意他妻子沒有嫌他畫得不好，他說：“這些輪子不是很可愛很要緊的麼？我想我們各人都短了幾個輪子。若有了輪子，什麼事情都好辦了。”這也是他很常說的話。他在學校里，賞給學生一兩張自己畫的輪船和火車，就像一個王者頒賜勛章給他的臣僚一般地鄭重。