“於是她就病了？” 

“油三妹並沒有病，相反她更愛吵鬧了。” 

四周是靜寂的，仿佛連樹木也都在屏息傾聽。從船場上送來的錘聲，沈重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著。 

“你說這是危險的嗎？”我接著問。

賀文龍深深吸了口煙。…

我們現在走到河上來了。我們坐下，坐在河岸上；賀文龍點上一支煙，憂傷的望著對岸。在對岸，臨著一行柳樹，先前是屬於我們的熟人，屬於小劉爺劉卓然的田地。在河的下遊，我們左邊有一座榆樹林子。這時候船場上正忙著工作，從樹林那邊不斷的送來沈重的痛苦的錘聲。 

賀文龍噴一口煙。 

“是的，她死了。”他說。

但是油三妹並不曾真的出嫁，雖然她等著結婚等了好幾年，這不過給她的生命的最後幾年添一重悲痛。…

賀文龍跟我從他家里出來，我們出了城往河上走。這時候是上午九點鐘，路上沒有別的行人，只有一個賣菜的從我們身旁趕過去。 

“你還記得油三妹嗎？”他突然問。賀文龍帶著鋼針和竹簡，要到河上去捉蟋蟀。 

我想了想這個油三妹的模樣。

“你是不是說的尤藹梅？” …

“他們應該死掉兩個，要麽就得送人兩個，”這時候他便苦惱的在心里發脾氣。接著他立刻又想起自己是教員，曾經受過教育，雖然世界上只給他白眼，自己總以為是個體面人，做父親的對於自己的孩子應盡責任。總而言之，他馬上就發覺這是一種罪惡觀念。 

“誰還能幫助賀文龍呢？”他於是向空嘆息。“縱然真的有一個上天，上天看著他也只有皺眉。並不是他不挣扎；他的挣扎無用，厄運像石頭般接連向他砸下來，它注定他要從希望中一步一步落下去。”

 …

人或許以為他喊了一天，這就算完了，可以安安適適伸直腿去休息了。這是個多荒唐的想法！須知道，假使說世界上真有一種人堪稱萬能，這種萬能的人就只有小學教員，他必須記住那些他從來不認識的人的名字，那些從來不會驚擾人類安寧的小國，那些他從來沒有時間去觀賞的星斗以及他永不會去使用的格欄輻線，甚至他還必須知道怎樣玩啞鈴和怎樣打球，就是說他得教國文、地理、歷史、“自然”、算術，甚至還得會教體操，十八般武藝他得件件精通。等到他回到家里，人以為是他的休息時間，他卻又必須馬上坐到桌子前面，原來成堆的課卷早已在等著他了。他要改正作文，看學生們的日記，鑒定大字小字。等到他把工作一件一件作完（其實他永遠不會做完，就是他死後他也不會作完！），呵欠又早已在他嘴角上等著他了。他的眼睛花了，手麻痹了，脊骨酸痛了，頭腦昏眩了，簡直像一陣旋風一樣的了……那麽，請想想，明天早晨五點半以前他就得起來，他還能去寫作嗎？

 …

“被毀傷的鷹啊，你棲息在小丘頂上，勞瘁而又疲倦。在你四周是無際的平沙，沒有生命的火海，鵲族向你叮喙，鼠輩對你攻擊，萬物皆向你嘲笑。你生成的野物毅然遙望天陲，以為叮喙、攻擊與嘲笑全不值一顧……”有一天夜里賀文龍的家里人睡了，他在一個剛訂起來的本子上這樣寫。 

賀文龍──一個細長、蒼白、濃眉、寡言笑的年輕人，果園城的小學教師，當他在學校里唸書時候，據說也正跟大多數年輕人一般抱過大希望。正是所謂上天好生，欲成其大志，必先勞其筋骨，接著賀文龍就跟不幸的全中國人一同吃了苦了。等到他不得不把自己委曲在一個小學教師的職務下面，看出別的全無希望，他將自己的全部希望付給一種既不用資本也不必冒險的事業，希望將來做個作家。

 …

啊，忽然間，僅僅是忽然間，當她想到這些東西該配到哪里最合適，一種失意，一種悲哀，正是誰也沒有料到，但是早已潛伏著的感情。 

“不要了，”她說，她什麽都不要了。她已經縫滿兩口大箱，她給她的同時的以及比她晚一代的少女們裁過嫁衣，並給她的母親做好壽衣，那麽她還要這些做什麽呢？她還縫什麽呢？她把賣絨線的貨籃推開。

她把貨籃推開，你知道每個賣絨線的都有她們的兜攬方法，她有一塊老機織的猩紅緞。 …

時光是無聲的，但是每一個小城里的日子都有一種規律。在大門外面的胡同里（這胡同距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吆喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沈重的敲著木魚。 

“梆！梆梆！” 

素姑於是又一遍的擡起頭來問： 

“還不該燒飯嗎，劉嫂？”…

時光無聲的──正像素姑般無聲的過去，它在一個小城里是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

“媽，幾點鐘啦？” 

素姑心中忽然如有所動，忍不住擡起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。 

“瞧瞧看。”這是她照例的回答。…

在孟林太太家里，每天我們能猜出都是來什麽人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。

 …

“他們幹什麽老不肯放過你呢？” 

“你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。”葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說： 

“你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！”

當我們這樣談著話的時候，一個小販在墻外胡同里大聲吆喝著： …

於是我們自然而然的談到農場。我說： 

“我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。” 

“你記得準是無核葡萄嗎？”

葛天民挺調皮的望著我。 

“你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。”…

我曾經說過，葛天民毫無嗜好，每天吃過早飯，他替老葛醫生看病人，按脈，看舌頭，開方子；下午葛天民出城去了，葛天民到農場上去了。他在那里並沒有什麽重大事情；他的工作照例是檢查各種苗區，看工作進行的情形，看工人有沒有按照他的規定去做。他在那里留到五點鐘，有時候稍微遲些，他留到六點。這中間他發見玫瑰花的枝條長得太長，波斯菊的種子該保存下來，或是供接菊花用的蒿艾生了蚜蟲。

“老朱，老朱！” 

葛天民先生在蔬菜區里喊著。 …

這個沒有嗜好的場長，這個過著閑適生活、為人淡泊而又與世無爭的人，他大概是忘記了。我最後看見葛天民先生是在七年前，那時候他沒有現在胖，鬍子沒有現在濃，他正在農場上指揮工人工作。 

但是我們不能因為這件事責備他記性不好，人是生活在小城里，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。在這里也和鄉下一樣，大部分人是不願意將金錢和時間耗費在享樂上面的，人記得最清楚的是宣統元年曾經買過火缽，民國十四年在某地買過雨傘，民國十二年又因某事曾在某家店鋪裁過一件長衫，盡管這些店鋪早已不存在，早就倒閉了。

 …

“葛天民在家嗎？” 

我站在大門裏面過道上這樣喊著，幾隻麻雀在庭院里叫著，裏面沒有應聲。 

我在過道里等了許久。一隻黃狗從大門外面經過，向里頭望望，接著又走過去。我預備再喊一遍，湊巧這時有人從外面走進來。

“葛天民老兄！” …

這以後，假使魁爺不到衙門里去，也沒有人過來跟他打牌，商量什麽大事，果園城的天就慢慢的慢慢的晚了。魁爺和兩個兒子們在客廳里用晚飯，如果小朱爺向他要錢花，他便裝得像大聖賢似的訓誡他們說：“居常應思一粟一縷來之不易。”至於家里的事情，兩個兒子如何偷東西拿出去賣，如何借仆人的錢，過後又賴他們的賬，他是不知道的。他於是心安理得的站起來往後面走了，到他自己的住宅里去了。在他的住宅里，魁爺的“大內”里，四個太太的房子里的燈火都明亮的點著，房門都打開著，房門里面都站著一個丫頭。她們早已在伺候著了。

 …

魁爺向來不肯在這些人家特地給他搬出來的椅子上坐，也不肯享受他們孝敬的茶水；他只站站，看看，問問，然後，到十一點，去看那位左爺。走進空洞的油漆都脫落了的破敗大門，──在一條荒涼的街上，大門下面有兩塊匾額。我們不必去管它了。他來的剛剛湊巧，那個敗落主子剛剛起來，剛剛用過早點。 

“啊嚷！難得呀，魁爺！” 

左爺曳著鞋這樣打了招呼。這個無精打彩的、瘦而且黃的雲中鶴，正在收拾煙燈，預備吞雲吐霧。

 …

他就這麽著做他的封建主子。早晨他在四位太太中間之一的房子里用完早點，接著想起一件事，他就變成“說多和善有多和善”，要出門去了。原來昨天有個“走狗”來過。那“走狗”住在客店里或什麽鋪子後面，和他同來的還有個莊稼人張三李四。張三李四為了晉見魁爺，特地從鄰居那里借來一件藍布長衫，寬大，曳地，穿著渾身都不自在，直往外冒汗。他當然是個老實人；他最大的缺點是賦性倔強，不肯吃虧。因此他跟他的鄰居，他的親戚，也許是他的親兄弟打了架，為田地，為債款，或是誰家的牲口吃了他的麥子，或是更小的事情。他於是找到那個“走狗”，因為“走狗”認識魁爺，魁爺認識官。這麽著他就帶上錢，由“走狗”陪著到果園城來找“法理”。好老實人怎麽想得到，他和鄰居的爭吵其實是“走狗”們挑撥起來的；可能在到城里來的同時，他的鄰居，我們就暫時叫他做趙富錢貴吧，也由別的“走狗”陪著來找過魁爺了！他又怎麽想得到，凡是這種事情：打架，綁票，上吊，謀害，械斗，都是他們制造出來的！…

現在讓我們到魁爺的府上去吧。魁爺住在西門里。一進果園城西門，我們的視線順著寬廣的，時時走過豬或狗的，浮土很深的，──永遠很深的西門大街，遠遠的就看見一座高大並安鴟尾的大門，一座表示官級的大門，在它對面，一座較低一點的照壁。北京沿襲唐代習慣喜歡夾道植槐樹，魁爺的大門外面，沿著兩旁的屋背也同樣有這種樹木。槐樹底下是經常在那里拴著的幾匹青騾。它們的肥大，光澤，美麗，人家說搜遍全境也不會找到這種騾的。 

從大門洞里望進去是“雉門”。假使我們來的恰是時候，這一天魁爺府上辦喜事，比仿做壽，所有的門都為歡慶打開，你可以進去領略領略，頂好的戲班子就在他的“大堂院”里扮演。

 …

“怎麽，你說你是果園城的嗎？” 

“是的，我是果園城的。” 

“那麽你當然知道魁爺了？” 

“我每天都看見他。” 

“他還是老樣子嗎？” …