我們現在走到河上來了。我們坐下，坐在河岸上；賀文龍點上一支煙，憂傷的望著對岸。在對岸，臨著一行柳樹，先前是屬於我們的熟人，屬於小劉爺劉卓然的田地。在河的下遊，我們左邊有一座榆樹林子。這時候船場上正忙著工作，從樹林那邊不斷的送來沈重的痛苦的錘聲。 

賀文龍噴一口煙。 

“是的，她死了。”他說。

但是油三妹並不曾真的出嫁，雖然她等著結婚等了好幾年，這不過給她的生命的最後幾年添一重悲痛。 

油三妹在民國十四年從小學畢業，接著這個圓圓的臉蛋和一雙閃光的大眼的少女便在省城考進師範學校，第二年因為所有的學校都停頓下來，她也回到果園城的家里。 

現在我又記起來了。我說： 

“那一年在車站開市民大會；她唱過歌。”

“她唱過歌。”賀文龍點頭。 

“她的嗓子好極了。” 

“唱起來就像黃鶯。” 

“她似乎很喜歡活動，凡是熱鬧的事，我覺得她都有興趣。”

你知道事情壞就壞在這里，那時聰明，漂亮，學問，甚至一個人的快樂，都會招來橫禍。油三妹在家住了一年，接著又重回學校。她勇敢，善於辭令，被選入學生會，直到畢業都是學校的活躍分子。這時候她二十一歲。在她求學期間果園城就有許多謠言，人家說她和三個男人同時講著戀愛：一個是她的先生；一個是高級中學的學生，學生會的委員；另一個是軍官，據說是個少校。這些謠言的來源是頭腦稍微清醒點的人都會明白的，因為她是油坊掌櫃老邵的女兒，竟膽敢輕視果園城那些出身高貴的小流氓。

油三妹畢業之後，回果園城做小學教員。她在少女中似乎應該是個例外，應該得到幸福，因為她既然有那麽多的笑，心地又那麽善良，雖然時常跟男人們吵架。然而命運早已給她安排下不幸。有時候你會覺得奇怪，你會忽然想起她的天性里頭怎麽不再多點女性成分，她為什麽不看見自己是個女人，她為什麽有那麽多的快樂！但是油三妹到底是女人，盡管她只承認男女間只有生理上的差別。漸漸她注意到她小時候的同伴，她們都獲得──一個無可逃避的結局。她們都有了丈夫，她們有的被父母嫁了，有的是一半遣嫁一半自主的結婚了，有的還生了孩子。我們常常說一個跋涉過度的人，不管是何等地方，他總希望能找個地方供自己休息。一種類似跋涉者的渴望加上一種被遺忘的感懷，油三妹希望結婚。她犯的最大錯誤就是希望結婚！