“被毀傷的鷹啊，你棲息在小丘頂上，勞瘁而又疲倦。在你四周是無際的平沙，沒有生命的火海，鵲族向你叮喙，鼠輩對你攻擊，萬物皆向你嘲笑。你生成的野物毅然遙望天陲，以為叮喙、攻擊與嘲笑全不值一顧……”有一天夜里賀文龍的家里人睡了，他在一個剛訂起來的本子上這樣寫。 

賀文龍──一個細長、蒼白、濃眉、寡言笑的年輕人，果園城的小學教師，當他在學校里唸書時候，據說也正跟大多數年輕人一般抱過大希望。正是所謂上天好生，欲成其大志，必先勞其筋骨，接著賀文龍就跟不幸的全中國人一同吃了苦了。等到他不得不把自己委曲在一個小學教師的職務下面，看出別的全無希望，他將自己的全部希望付給一種既不用資本也不必冒險的事業，希望將來做個作家。

這一天就是他的事業的開始。他坐在小窗下面，一盞煤油燈前面。昏黃的燈光照到他疲勞的臉上，值得全世界贊美的夜晚在進行著，打更的銅鑼聲遠遠響著；風輕輕在窗紙上呼吸；他的太太在隔壁打鼾；他的母親在另外一間房子里咳嗽……他傾聽著只有在一些小城市中才會惹人注意的各種聲音，一種寧靜感，一種操勞後的安慰，打更的銅鑼聲於是把他帶到城外去了。他想到他的輝煌的將來──為什麽他不該有個好的將來呢？難道他的忍耐力不夠強，他的聰明不逮別的什麽人嗎？那麽他將從這無休無止、任重吃苦的生活中挣扎出來，有一天，這個被人輕視的、一天到頭像叫化子一樣在講臺上叫嚷的小學教員將有他自己的高山，他自己的大海，他自己的廣野…… 

美麗的幻境擺在前面，正像擺在鷹的翼下。接著他忽然驚醒，他太太的鼾聲使他擡起頭來了。打更的銅鑼聲仍舊遠遠的響著，夜晚比先前更加寧靜。當他預備從新去繼續他的文稿，他發現燈里的油快熬完了。況且困倦的眼淚早已在他眼里，睡眠多甜蜜啊！

賀文龍因此將規定的工作推到明天，明天又推到後天。並不是他生成的懶惰，說真的，假使有人知道小學教員生活的十分之一，他便不會責備他──責備可憐的賀文龍了。為著一個月能拿到手二十至多二十五元薪水，他每天須在五點半以前起床，六點鐘他要到學校里監督學生自習；八點鐘他走上講臺，然後──不管是冰雪載地的深冬或赤日當頭的盛夏，他必須像叫化子似的叫喊著，直到他累的白沫噴出，嗓子破啞。 

可是即使是嗓子破啞，誰又會去注意他呢？人是生來只去留心大人物，有錢的人物，地位優越的人物，因為這種人能夠影響他們以至他們的子孫，一個小學教員，他累了、病了、或是死了，跟別人有什麽關係？