啊，忽然間，僅僅是忽然間，當她想到這些東西該配到哪里最合適，一種失意，一種悲哀，正是誰也沒有料到，但是早已潛伏著的感情。 

“不要了，”她說，她什麽都不要了。她已經縫滿兩口大箱，她給她的同時的以及比她晚一代的少女們裁過嫁衣，並給她的母親做好壽衣，那麽她還要這些做什麽呢？她還縫什麽呢？她把賣絨線的貨籃推開。

她把貨籃推開，你知道每個賣絨線的都有她們的兜攬方法，她有一塊老機織的猩紅緞。 

“你明天出嫁時候用得著的，小姐。”賣絨線的發慌的喊。

素姑感到受了一下更重的打擊。她站起來，不，她什麽都不要了，賣絨線的從後面望著她走進寂靜的又深又大的上房。這屋子的一頭是孟林太太住的，另一頭歸素姑自己。 

“外面是什麽人？”孟林太太大聲問。這時候她已經起來，在床上坐著，她的耳朵近幾年有點聾。

素姑沒有回答就走進自己的閨房。她坐在中間糊著燈紅紙的窗戶底下，一隻書桌前面，在她背後，頂著床擺著梳妝桌，另一邊，一個櫥櫃，上面疊著两隻大箱，整整鎖著她的無數的歲月，鎖著一個嫁不出去的老女的青春。她從書桌上拿起一本書，一本展開著的不知幾時忘記收起來的“漱玉詞”： 

……莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

接著，她的手又廢然垂下去，她的眼睛──難道這不是很自然的嗎？它移到面前的鏡子上去了。在鏡子里，一個長長的鵝蛋形臉蛋兒；一綹散亂的頭髮從額上掛下來；一雙淺淺的眉在上面畫了兩條弧線；眼的周圍有一道淡黃的灰暈；她的嘴唇仍舊是好看的有韻致的，卻是褪了色的──一個中國的在空閨里憔悴了的姑娘。 

素姑正是這樣望著，右手支著頭。在窗外，雁嘹唳著從將晚的果園城上空飛過，晚風蕭索的在庭院里絲瓜棚上發出輕微的響聲。於是書從她手里落下去，她想的似乎很遠很遠，漸漸的連鏡子也在她眼里消失了，一顆淚珠從她臉上滾下來，接著又是一顆。