小時，燈用完就關。家基本就是黑的。只有過年，家里才早早亮燈，晚點關，接近通宵，尤其是對岸點爆竹，滿江滿岸熱熱鬧鬧。我穿過堂屋，從一家門檻到跨到另一家門檻。 

我帶著手電筒。童年時迷戀燈，這習慣經常被人嘲笑：鄉巴佬，土氣。手電筒在這兒不僅有用，還特有用。我在深夜到達這兒，手電筒往哪兒照，哪兒就是黑壓壓一片人，有的就睡在馬路邊，燈光掃來，他們也不遮擋眼睛，他們很像一個潰敗的軍隊，饑餓的難民。 

在這個異鄉，我特別想你，使我有點相信，你又開始一輪折磨我。躲開你已經不可能。如果你不找我，我決定還是自己走出來，我的火車鳴著長笛駛遠，又下雨了，軌道兩側全是黑色雨傘。…

他比我整整小九歲，仿佛貧血，臉總是蒼白的。他總說，他是我弟。

今年我回到故鄉，他卻沒來見我，一般知我回來，他都會來。這讓我納悶。

他的職業是海輪水手，出沒神秘。這天我去草枕頭酒吧。以前他常在那兒，但願會遇上。

可是一個人在那兒喝完一杯，也不見他人影。他不會來草枕頭。在這麽一個人人戴口罩、害怕被病毒感染的時候。這城市太大了，電梯工、警衛和路人，包括菜市場的清潔工，人人談虎色變。孩子能不去上學就不去，而藥店生意興隆，全是排長隊抓各種報上網絡上公開的治病毒的偏方神方。

 …

他說你走不下去時，得回過頭去望望。 

為什麽？我問。 

因為我是你的魂，我會跟著你。

可是我到達西爾姆鎮時，無論我怎樣回頭，都感覺不到他的存在。現在我記起來，他死了，也許已過去好多年。灰暗的天邊有一隻雁在輕輕掠過西爾姆山峰，太陽早已西斜進山那邊。他說過，你別哭，你哭了，就再也見不到他。 …

認識你才幾天，居然天天都見著，這一回你挽住我的手臂，一同朝旅館外走。 

“我早認識你就好了。”你捏捏我的手指，“我們有緣，我們兩個愛好性格極像，身世也相近，都是沒有人要的人。” 

我發現你的頭髮變黑了，你說臨上飛機前去了美容院，一是想試試這顏色好不好；二是想更接近我。我笑了。滿街都是鮮花，潑水節已經開始許多天了，有女人頂著盛著水的銅器快速走著，我保持平衡的本領可以上臺表演，長裙襯出我媚嫵苗條的身材。

 …

我曾經在一本當地導遊書上讀到過變性巫師包治各種怪病的事。沒想到此刻他就在我對面坐著，看著我。 

他艱難地摸尋一張牌，隨意地看一眼，便丟在桌上。 

我看了嚇了一跳：那是個死人。

 …

這個小島一到初夏就開著夜市，點著煤油燈，一街都是，閃爍不定，和以前的夜景不同。人們擠擠攘攘在一條街上。 

黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中間，有賣鹽茶蛋的人吆喝起來。男人嘴里含著長煙槍，隨意地向女人吐煙氣。這兒以前有過戰爭，鬧過饑荒，男人未能活過女人。  …

我回來，完全是想逃離那個人多的世界。從前我作為你的情人來住過，現在你不在了，我來了，在石坎底下找到我們倆共同藏的鑰匙，當時你說會生銹，就取了一塑料薄膜包了。我一層層揭開薄膜，感覺滿是你留下的手紋和體溫。你不在了，我卻又一次感覺到了你。 

房子的墻已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東墻長著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽光，蟲子在地上爬動。墻外的背景模糊，石階邊的苔蘚，小朵野花紫紫的，在風中擺動。 

當我站在這房子門前，用鑰匙打開門，我知道，我就是另一個人了。門關上，過去的生活就消失了。 …

從一個島轉到另一個島，我每天都在寫信，像是寫給母親，也像是寫給一個離我而去的人，卻從不把信投遞出去。 

郵局離我住處很遠，要走好幾里路。不過這不是理由，我沈浸在語言里，仿佛和自己過不去，我從不看寫好的信，也不用已經用過的語句。半年後，我逐漸感到語言貧乏，而且越來越感覺到自己的表達力不從心，比如我想說一隻手如何溫柔美麗，卻說溫柔美麗的手什麽也抓不著。 

我把墨水倒在溪水之中，洗乾淨毛筆。



     …

我的名字帶有宿命，我從未把你介紹給任何人。在我年輕時，在河邊脫了鞋，遭到惡人痛打，你幫了我，卻與我擦肩而過。 

我不會驚動這個村子，我說，我走在路口上，有兩個地方有過風暴：一個是石寶寨，另一個就是你。 

你還說，我送你一條魚吧，讓你以後躲過任何病毒。 …

太陽升起之時，我站在窗前梳妝。我不是妓，雖然我的五官輪廓生得並不嫵媚，但我有著夜來香的香味和顏色，男人見了就會多看我幾眼，但我不是妓，跟葵樹街上所有的妓都不一樣。 

我是妹，跟著姐姐來到馬尼拉。這個城市里，住了不少美國兵。常來姐姐這兒的是三個年輕中士，其中一人名叫莫西，老家在密執安州底特律，是牧師的第三個兒子，他皮膚偏咖啡色，下樓時腳步聲穩而均勻。三人喜歡結伴而行，進同一家妓院。 

這兒太吵鬧，傍晚到天亮都是喧喧嚷嚷的，女人的笑穿插在男人的罵聲中。他們來，他們走，酒氣，髒氣，身上什麽味兒都有，又混合著女人的各種味兒。…

我回到竹屋，看見到處是你走後留下的痕跡。乾淨的床單整齊疊好，用熨斗燙過，還未涼盡，你的黑色西服夾衫掛在屏風後面，燈光被你調得極低。櫃子的抽屜里有小盒，裝著你小時候掉了的牙齒，你幫我擦眼淚的手帕還在枕邊，你的呼吸仍在房間里。 

當我入睡時，總以為你在身邊，我和你就一直說著話。你說得最多的是母親，這讓我感覺到我們一直和那個幸運的女子生活在一起。你的母親很秀氣，眼睛如海水般藍，身材修長。有一天我在樹林里迷路，從馬上摔下來，一直在病床上。我經過差不多十年的努力，終於站起來；而你從一個小男孩長成少年，進了那所有長春藤的學校。 …

喜歡旅行時看《荒漠甘泉》，這本書是我永遠的愛，是上帝和我們這些兒女們的對話，它像一把鑰匙，打開心靈擦抹每個角落。元年正月，耶和華開了殿門。這個時候我不再回憶夢境，因為尼布甲尼撒王突然從我身體內走開。 

你從水中經過…水必不漫過你。 

如果你尚未起步；如果你還不需要幫助；如果你還沒有碰到路上的攔阻。可一旦到你真有需要的時侯，神的手就伸出來了。 …

那個周末晚上，校園籠罩著淡淡的藍色。我按約去那個男人的房間，那里已有五位學理工的男大學生。一個詩人，有如此的崇拜者，應該有點滿足。但他不，總抱怨生不逢時。當一房間人聊得正起勁時，他說，到樓下餐館坐坐。 

有人問：餐館？ 

他說，是的，去吃點東西喝喝酒。 

我表示不去，我和其中一位男生說高興了，正要去研究生院的銀座，那里有一個詩人聚會。我問他去不去？他說，你去吧，今天我沒有空。…

我十八歲時結識的一個女友，在一所精神病醫院里唱了一首歌。那個初夏的夜晚，我們沒有地方可去，只得躲到醫院的花園里。四周很靜，我頭一擡，就唱了。時過境遷，歌詞忘了，但我唱歌的神態很傷感。女友與我分離差不多二十年，斷了音信。 

兩年前，我第一次見蓮，突然想起她來。以為是她在我面前，她也以花為名。 

一年前，我和蓮一起去中藥店排隊買專治瘟疫的中藥，有人叫“薏苡仁”。我順聲去看，竟然發現那失散多年的女友站在櫃臺里，正在從藥箱里配一副副藥，雖然她戴著口罩，但我認出她來。 …

她急急地穿過馬路，在中間地段突然停住，眼淚嘩嘩而下。來往的車輛按喇叭，有人對著她亂喊亂叫。她聽不見，足足站了兩分鐘，之後她走上人行道，一臉平靜。 

記不得有多久沒走這條路，楊樹據說因春天生絮亂飛通通被砍掉，全成了枯死的樹樁，立在運河兩岸。這兒沒有成雙成對的人散步，和半年前哪怕一個月前都不一樣，河水有點昏濁，還好，垃圾扔得不多，破塑料袋和易拉罐，雪糕棍倒插在草叢中。她望得見附近一排排的住宅，西山落日，照出遠遠近近一線玫瑰色。 …

自從失戀後，他開始泡吧，南城大小酒吧他都去。每夜必醉，到月亮下山，他才打輛出租回家。有夜醉到不省人事，朋友將他送到醫院吊鹽水，他拉住朋友的手不放，連連說，不去，絕不去那地，任何地不去。 

果然，他還真是說到做到，清水衙門似地過了一陣子，酒吧里的朋友尋不到他的人影，都說這小子半成被酒灌斃了。可是一夜他突然飄飄而至，如一新人，他掏錢對酒吧里的人說，今晚我請大夥喝一杯。那夜有一清麗女子跟他走。 

從那之後，他沒有再來酒吧，原來他是來告別眾酒友的。不過也有人在什麽隱秘場所見過他，都說他不再寫詩了，他轉行，炒股發了。這人神了，半年不到，錢滾滾而來。…

她取掉修女的面具，還原成本身，一個街頭流浪女。她走到你跟前，提起你腳邊的皮箱，回身往臺上走。皮箱很沈重，又舊又髒。 

“里面到底是什麽呀？總不會是性欲。” 

“或許是一顆頭，也或許只是一封絕情信。” 

“說清楚點，行不行？” …

我忽然發現，你就在我的對座，靜靜地看著我。一個小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睜開眼，發現你也睡著了。這一切怎麽會是假象、是錯覺和幻想？想像中的女人不可能如此旁若無人地睡著。 

我站起來，一個人經過車廂過道。那過道是一個舞臺，佈置得很逼真：在中學讀書時，我喜歡寫作文，也喜歡畫畫。我爬上學校後面的小山，那兒有座破廟，蹲在地上學倒坍的石頭上的刻字。我寫得一手好字，這給你很深的印象。

 …

你不時會想起她，哪怕是多年以後，半個地球之外。那是另一個女人，完全不同的女人。

這個女人穿著長長的大衣，頭戴黑色貝雷帽，看起來比你還高。她已經過了青春年華，但是她的背影依然那麽風姿綽約。掉光樹葉的梧桐樹，襯托出這個地中海地區不常有的寒冷。她乘火車到法國南部，凜冽的風刮在身上，使她的臉微微發紅，這個下午，日落之前，到達可愛的普羅旺斯。

她是從波蘭來的，在奧斯威辛時，她還是一個嬰兒。一個猶太女人，生來就受盡折磨。因為受盡折磨，反而顯出一種神定心閑的氣韻。你記不起她的名字，她告訴你時，你的眼睛在看她的臉，沒有留神她說的話：好像是叫蘇姍娜或莎賓娜，反正名字里有一個什麽娜。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。…