和他相識，我一身紅衣。 

和他離別，我也一身紅衣。 

在海平線上，到處是白色的房子，在雲里變幻色澤，一會變暗，一會變亮。

我穿上黑衣，戴上禮帽，什麽都不想，我站在這兒，看海邊。你們叫我情癡，你們叫我另一個法國中尉的情人。我不等他，我等另一個人，因為另一個人比他真實。 …

我經常開車去懷柔或十三陵水庫度周末。一般我會停好車，然後走路。我遇到了她，朝她偏偏頭，讓她跟著我。她卻停了停，似乎在猶豫，但沒一會兒就與我並肩而行。

她個子並不高，梳了一條辮子，身上的白絲綢裙子皺巴巴，被刮破了，手臂上也有兩道淺淺的傷痕，已結痂了。她和我走在樹叢中那條似有似無的小徑，車道遠遠地拋在身後。

空氣很清新，她說一個人活著沒勁，真害怕他不在身邊，現在必須找到他。她的話似乎沒完。

“他說他愛我。”她說。…

夫差是歷史上第一個為女人賭輸江山的人，為這點他值得我敬仰和拜訪，值得我一再夢想重新約見。 

神人給我測過名字，說我到滄浪，該時來運轉。我立於亭中，白衣素面，果然心靜氣穩。五百名賢祠翠玲瓏館，還有禦碑亭，那年代久遠的庭院曲折多變，山石橫臥藕花水榭，總讓我這職業說書人開口就帶點悲劇色彩，卻是讓人不得不明白自己也傳奇。滄浪古亭，斜陽中讓我回想起英國湖區。記得在湖區時我也是一人，把陌生景致裝入記憶中時，心里覺得人生無常，發現自己好像前世已經來過。 …

手掌大的魚，一群群旁若無人地遊著。白沙石間的海藻一片又一片，船經過，就不斷搖動，蕩得水興奮不安。又輕又柔，像人的擁抱。想被擁抱？不，已經失去，所以不必當真。不當真，才可以正常地引著比喻，不帶酸酸的浪漫勁。礁石幾乎劃破船底，沒在水下的玻璃艙底面一定鋪了厚橡皮，不然早撞得船沈人亡。魚越來越密，越來越黑，在水里遊得自由，好像精子，遊在水道里。這個比喻一點沒猥褻的意味。

我站起來，打開閃光燈，拍一張精子群行情景，不拍毫無意識的礁石。我舉起鏡頭，眼睛盯住玻璃窗，連續按下快門。突然，鏡頭中出現一條大章魚，朝我的臉猛沖而來，啪地一下八個吸盤同時扣在我臉前的玻璃上。我嚇得大叫一聲：“章魚！”…

從機場乘出租，來海濱的途中，經過不止三個墓區，大都是四十多年前這個小島上一次戰爭的死難者，當然只是勝利的死者才有墓地。我能想像被炮彈炸得一段段的胳膊身軀，但想像不出那些臉毀壞的樣子。

我把門窗打開，朝海的房間，風景不錯，遠處有峭巖怪異的小島，近處有一些熱帶植物，仙人掌茁壯肥大。三層樓高的陽臺外，九重葛盛開著，太陽曬著的一面紫紅發黑。我探出身試了試，夠不著。

因為鬧瘟疫，我決定到這個千島之國，旅行社找了這間度假公寓。我看見門背後鏡子里的自己：頭髮還不算太蓬亂，白衣白褲，眼睛很放鬆。心想今日就在附近轉轉，買些食品。以後幾天，中飯在外面吃，早晚飯自己做。…

墨西哥的奇女子弗里達，正整裝上路去見死神，時逢她的畫展開幕。救護車把她送到美術館，送到預先架好的一張床上。床有四根帳柱，掛上丈夫迪戈的照片，還有斯大林和馬林科夫的照片。 

一面鏡子映出她的臉，帳頂垂掛下的紙骷髏，與她的臉在一起晃動。幾百名朋友繞著床和唱民歌，她也輕聲跟上去。 

夜深，她愛著的這個世界，空氣漸漸稀薄。

她馬上要上路，正在上路了。…

小時，燈用完就關。家基本就是黑的。只有過年，家里才早早亮燈，晚點關，接近通宵，尤其是對岸點爆竹，滿江滿岸熱熱鬧鬧。我穿過堂屋，從一家門檻到跨到另一家門檻。 

我帶著手電筒。童年時迷戀燈，這習慣經常被人嘲笑：鄉巴佬，土氣。手電筒在這兒不僅有用，還特有用。我在深夜到達這兒，手電筒往哪兒照，哪兒就是黑壓壓一片人，有的就睡在馬路邊，燈光掃來，他們也不遮擋眼睛，他們很像一個潰敗的軍隊，饑餓的難民。 

在這個異鄉，我特別想你，使我有點相信，你又開始一輪折磨我。躲開你已經不可能。如果你不找我，我決定還是自己走出來，我的火車鳴著長笛駛遠，又下雨了，軌道兩側全是黑色雨傘。…

他比我整整小九歲，仿佛貧血，臉總是蒼白的。他總說，他是我弟。

今年我回到故鄉，他卻沒來見我，一般知我回來，他都會來。這讓我納悶。

他的職業是海輪水手，出沒神秘。這天我去草枕頭酒吧。以前他常在那兒，但願會遇上。

可是一個人在那兒喝完一杯，也不見他人影。他不會來草枕頭。在這麽一個人人戴口罩、害怕被病毒感染的時候。這城市太大了，電梯工、警衛和路人，包括菜市場的清潔工，人人談虎色變。孩子能不去上學就不去，而藥店生意興隆，全是排長隊抓各種報上網絡上公開的治病毒的偏方神方。

 …

他說你走不下去時，得回過頭去望望。 

為什麽？我問。 

因為我是你的魂，我會跟著你。

可是我到達西爾姆鎮時，無論我怎樣回頭，都感覺不到他的存在。現在我記起來，他死了，也許已過去好多年。灰暗的天邊有一隻雁在輕輕掠過西爾姆山峰，太陽早已西斜進山那邊。他說過，你別哭，你哭了，就再也見不到他。 …

認識你才幾天，居然天天都見著，這一回你挽住我的手臂，一同朝旅館外走。 

“我早認識你就好了。”你捏捏我的手指，“我們有緣，我們兩個愛好性格極像，身世也相近，都是沒有人要的人。” 

我發現你的頭髮變黑了，你說臨上飛機前去了美容院，一是想試試這顏色好不好；二是想更接近我。我笑了。滿街都是鮮花，潑水節已經開始許多天了，有女人頂著盛著水的銅器快速走著，我保持平衡的本領可以上臺表演，長裙襯出我媚嫵苗條的身材。

 …

我曾經在一本當地導遊書上讀到過變性巫師包治各種怪病的事。沒想到此刻他就在我對面坐著，看著我。 

他艱難地摸尋一張牌，隨意地看一眼，便丟在桌上。 

我看了嚇了一跳：那是個死人。

 …

這個小島一到初夏就開著夜市，點著煤油燈，一街都是，閃爍不定，和以前的夜景不同。人們擠擠攘攘在一條街上。 

黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中間，有賣鹽茶蛋的人吆喝起來。男人嘴里含著長煙槍，隨意地向女人吐煙氣。這兒以前有過戰爭，鬧過饑荒，男人未能活過女人。  …

我回來，完全是想逃離那個人多的世界。從前我作為你的情人來住過，現在你不在了，我來了，在石坎底下找到我們倆共同藏的鑰匙，當時你說會生銹，就取了一塑料薄膜包了。我一層層揭開薄膜，感覺滿是你留下的手紋和體溫。你不在了，我卻又一次感覺到了你。 

房子的墻已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東墻長著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽光，蟲子在地上爬動。墻外的背景模糊，石階邊的苔蘚，小朵野花紫紫的，在風中擺動。 

當我站在這房子門前，用鑰匙打開門，我知道，我就是另一個人了。門關上，過去的生活就消失了。 …

從一個島轉到另一個島，我每天都在寫信，像是寫給母親，也像是寫給一個離我而去的人，卻從不把信投遞出去。 

郵局離我住處很遠，要走好幾里路。不過這不是理由，我沈浸在語言里，仿佛和自己過不去，我從不看寫好的信，也不用已經用過的語句。半年後，我逐漸感到語言貧乏，而且越來越感覺到自己的表達力不從心，比如我想說一隻手如何溫柔美麗，卻說溫柔美麗的手什麽也抓不著。 

我把墨水倒在溪水之中，洗乾淨毛筆。



     …

我的名字帶有宿命，我從未把你介紹給任何人。在我年輕時，在河邊脫了鞋，遭到惡人痛打，你幫了我，卻與我擦肩而過。 

我不會驚動這個村子，我說，我走在路口上，有兩個地方有過風暴：一個是石寶寨，另一個就是你。 

你還說，我送你一條魚吧，讓你以後躲過任何病毒。 …

太陽升起之時，我站在窗前梳妝。我不是妓，雖然我的五官輪廓生得並不嫵媚，但我有著夜來香的香味和顏色，男人見了就會多看我幾眼，但我不是妓，跟葵樹街上所有的妓都不一樣。 

我是妹，跟著姐姐來到馬尼拉。這個城市里，住了不少美國兵。常來姐姐這兒的是三個年輕中士，其中一人名叫莫西，老家在密執安州底特律，是牧師的第三個兒子，他皮膚偏咖啡色，下樓時腳步聲穩而均勻。三人喜歡結伴而行，進同一家妓院。 

這兒太吵鬧，傍晚到天亮都是喧喧嚷嚷的，女人的笑穿插在男人的罵聲中。他們來，他們走，酒氣，髒氣，身上什麽味兒都有，又混合著女人的各種味兒。…

我回到竹屋，看見到處是你走後留下的痕跡。乾淨的床單整齊疊好，用熨斗燙過，還未涼盡，你的黑色西服夾衫掛在屏風後面，燈光被你調得極低。櫃子的抽屜里有小盒，裝著你小時候掉了的牙齒，你幫我擦眼淚的手帕還在枕邊，你的呼吸仍在房間里。 

當我入睡時，總以為你在身邊，我和你就一直說著話。你說得最多的是母親，這讓我感覺到我們一直和那個幸運的女子生活在一起。你的母親很秀氣，眼睛如海水般藍，身材修長。有一天我在樹林里迷路，從馬上摔下來，一直在病床上。我經過差不多十年的努力，終於站起來；而你從一個小男孩長成少年，進了那所有長春藤的學校。 …

喜歡旅行時看《荒漠甘泉》，這本書是我永遠的愛，是上帝和我們這些兒女們的對話，它像一把鑰匙，打開心靈擦抹每個角落。元年正月，耶和華開了殿門。這個時候我不再回憶夢境，因為尼布甲尼撒王突然從我身體內走開。 

你從水中經過…水必不漫過你。 

如果你尚未起步；如果你還不需要幫助；如果你還沒有碰到路上的攔阻。可一旦到你真有需要的時侯，神的手就伸出來了。 …

那個周末晚上，校園籠罩著淡淡的藍色。我按約去那個男人的房間，那里已有五位學理工的男大學生。一個詩人，有如此的崇拜者，應該有點滿足。但他不，總抱怨生不逢時。當一房間人聊得正起勁時，他說，到樓下餐館坐坐。 

有人問：餐館？ 

他說，是的，去吃點東西喝喝酒。 

我表示不去，我和其中一位男生說高興了，正要去研究生院的銀座，那里有一個詩人聚會。我問他去不去？他說，你去吧，今天我沒有空。…

我十八歲時結識的一個女友，在一所精神病醫院里唱了一首歌。那個初夏的夜晚，我們沒有地方可去，只得躲到醫院的花園里。四周很靜，我頭一擡，就唱了。時過境遷，歌詞忘了，但我唱歌的神態很傷感。女友與我分離差不多二十年，斷了音信。 

兩年前，我第一次見蓮，突然想起她來。以為是她在我面前，她也以花為名。 

一年前，我和蓮一起去中藥店排隊買專治瘟疫的中藥，有人叫“薏苡仁”。我順聲去看，竟然發現那失散多年的女友站在櫃臺里，正在從藥箱里配一副副藥，雖然她戴著口罩，但我認出她來。 …