從機場乘出租，來海濱的途中，經過不止三個墓區，大都是四十多年前這個小島上一次戰爭的死難者，當然只是勝利的死者才有墓地。我能想像被炮彈炸得一段段的胳膊身軀，但想像不出那些臉毀壞的樣子。

我把門窗打開，朝海的房間，風景不錯，遠處有峭巖怪異的小島，近處有一些熱帶植物，仙人掌茁壯肥大。三層樓高的陽臺外，九重葛盛開著，太陽曬著的一面紫紅發黑。我探出身試了試，夠不著。

因為鬧瘟疫，我決定到這個千島之國，旅行社找了這間度假公寓。我看見門背後鏡子里的自己：頭髮還不算太蓬亂，白衣白褲，眼睛很放鬆。心想今日就在附近轉轉，買些食品。以後幾天，中飯在外面吃，早晚飯自己做。

街道上卵石鋪得靈巧，被雨水洗得乾乾淨凈，坡度卻大，停泊的車輛只得在路沿上縮著。商店門小，櫥窗也小，旅遊紀念品，幾乎家家相似，看兩家就沒什麽興趣了。我坐在海邊長椅上，遊船舢板在動，海水藍，深藍，天也藍，淡藍；房子很殖民地味，如西班牙法國，土的有土味，中國內地式，但都和附近的峭巖一樣被陽光漂白。走過我面前的大多是遊客，本地人偶爾也有，他們膚色深濃，方言渾濁拖拉，倒像是外地人。海灘不寬，躺滿肉條兒，男女成雙，一家成堆，一人逛來逛去的遊客，怕就我一個。

想到這里，我反而有點自豪：單身貴族，此時無牽無掛，其樂何如？

靠近別墅的街，亮光稀少，路燈時有時無。貓在無人的街上狂叫，黑暗中潛行的雲壓得極低。一瞬間，蓋住所有的房子的形狀。我的腳步聲，回聲突然傳得老遠。

我買了食品裝在冰箱里。桃汁香，紙盒不大，但倒三四杯不成問題，價格比我住的內地大城市低多了。但是黃瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小島不像能自給自足蔬菜，據說從前產棉花，現在種土豆。我笑笑，乾脆生產石頭罷了。遍地白石，層層齊整，采石場一定靠海或山。春天的花在其他地方早滅了任何希望，可是在這兒，花經年不謝，艷麗紅火，跟我一度擁有的臉有點相似。認識我的人說，我是看不得的，一看不會讓人轉眼。那是從前，歲月跑得比月食還快，這不能怪我。

我坐上觀海底自然景物的遊船，怕是沖著招客的船老板來的。這個混血兒的男人，皮膚黝黑，制服花里胡哨卻筆挺，男子漢氣十足。

太陽光溫暖地照在我身上，但海風冷冷的。還未到下底艙的時候，船順著海灣行駛，速度極慢。左岸一塊不小的巖石，刻著一些字，我仔細辨認，竟認出是在此跳海自殺者的名字。不像其他巖石，題的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。我從化妝小袋里拿出鏡子。對著鏡子，補口紅。在餐館吃午飯時，未能上洗手間。嘴不能紅如豬血，也不能紫如死灰，我喜歡自己的唇膏帶點亮粉，柔和自然，保持濕潤的紋線。

我來這兒只是為了躲過瘟疫，並不是追求艷遇，不過，也不是為修行。艙里響起音樂，沒一會兒，音樂輕了，駕駛室里船老板打著本地官話導遊講解，說對岸是尼姑廟。想到修行就見到修道院，見鬼！我在心里罵道。船前駛一分鐘後，峭崖上的尼姑廟、古樹、緊閉的門更清晰了，其他遊客紛紛湧往底艙，我也沒發覺。

等回過神下到底艙，已沒靠玻璃窗的位子，我只好坐在樓梯上。水泡銀閃閃地在船底遊動，光線一束束從水面射下來，水起伏的快樂，就是我曾有過的快樂。觀海底自然景致，純屬一時興起。但此刻，我掏出照相機，是愉快的。