我發現自己一夜之間竟成了一個受虐狂。

開窗，新鮮的空氣灌進屋來。叫餐，隔著房門，送餐人將菜擱在事先墊好的報紙上，將那錢取走。拼命上網，查症狀，是絕症。我見過一個從廣州回來的朋友，情形與我一樣，我打電話過去，找不到他，從別的朋友那兒打聽到，他進了醫院，三天後死亡。

記得第一次與他聊時，他說他是白曁豚。我逗著他說：“是啊，這白曁豚在長江里已差不多絕跡，需要保護。”他有很多照片，浪跡天涯的照片，我喜歡摸他的腳，我從未遇見一個人走過的國家能有我那麽多，他甚至去了我沒有去的國家，在非洲，得了熱死病，沒死，拾了一條命回來。
我喜歡看他的照片，最喜歡那張在沙漠里種樹時，紅帽子被風沙掀掉的照片。三年前他說已經在沙漠植了差不多兩千棵樹。而今年他準備再植七百七十棵樹。

我說：“若你這樣，我會將九十九朵玫瑰獻給你。”

“我會為此擔驚受怕。”

“因為怕愛，怕愛的力量會將你遠離我的決定給擊碎？”

他不說話。

正當我胡思亂想時，他發了一條信息到我手機上，說是要跟上千人一起坐火車到沙漠。

原來他沒有生病，就在這個城市。我想去沙漠，但我病在床上，身體弱極。那是個周五晚上。

那天我看著天黑下來，想像那輛把他載到沙漠的火車進站，又駛出。我記起他的T恤衫上印著：

注意白曁豚

數目減少

身受重傷

無處容身

樓上傳來小孩彈琴的聲音，母親在訓孩子。我下地，走到窗前，黑藍的天，佈滿了星星。沙漠和長江，正是兩個事物的極端，我有個感覺，我與他不會見面，那汗衫上的字，並不一定說的是白曁豚。

四天後，他打電話時問我為什麽不給他去電話？他說他從沙漠上回來，不過要等到他臉上手上因為種樹弄傷的地方好後才見我。

我答應著，覺得自己是一個跟沙漠較勁的人，有必要嗎？如此一想，世事便一下離我遠了。

那天晚上我吃了安眠藥才入睡。有聲音在拼命地響，開燈一看，原來是手機在床上震動了一下便停了，一看是他的電話號碼。記得我去了一下衛生間，那鏡子里的女子短髮，眼睛紅紅的，在夢里我哭過了，我想我還年輕，生命才剛開始，這可怕的病魔就要帶走我。沒有一個牽掛我的人，連他也不。

可我牽掛他。於是我打電話過去。一切皆無法相信。他開著車說他在喝酒，甚至車里有兩瓶酒。他掛掉電話。我又打過去，電話那邊是服務留言。我掛了再打過去，還是一樣，一直到差不多半個多小時後他才接電話。

我問：“為什麽？”

他說就像女人月經，每月都有情緒不對的時候，口氣里分明對我有怨氣。可是當我要對他說話時，他又把電話掛了。

我發手機短信：別喝酒，上我這兒來。