我的名字帶有宿命，我從未把你介紹給任何人。在我年輕時，在河邊脫了鞋，遭到惡人痛打，你幫了我，卻與我擦肩而過。 

我不會驚動這個村子，我說，我走在路口上，有兩個地方有過風暴：一個是石寶寨，另一個就是你。 

你還說，我送你一條魚吧，讓你以後躲過任何病毒。 

我低頭一看，手心有一條魚，我把魚養在家里，有一天魚死了，我把魚掛起來晾乾，成了乾魚，夾在書頁里，一直跟著我四處遊蕩。 

事過十多年，我無意在古都巧遇瘟疫，果然僥幸相安無事。 

第一場雨後，你才進山。你希望找到一間木屋，果然，那木屋出現了，你推開門，彎身拾起樹枝，生起火。晚上星星閃出，你看見了我，坐在一棵老樹下，正在喘息。我的頭髮剃掉了，但不管我變成什麽樣，你都會認出我。 

你坐在木屋的門坎上，整夜瞧著我，整夜都不疲倦。我對你視而不見，呼吸平靜。 

你沒有走近我，似乎看見我這麽平靜地坐著，就很滿足了，一生的目的就達到了，一生的努力都沒白費。大象從樹林里踱著步。有一老者和小孩笑著走過，地上生出蘑菇，大雁拍著翅膀從木屋擦過，那聲音比那些腳步更讓你想起從前的事。 

我的眼睛像杏仁般苦澀，說，有一點兒你的消息就好。 

你記起來，你與我面對面走過，緊緊地擁抱了我。運河上停著許多小船，有人住在船上，以船為家。 

你拂開迎面的花樹，說，我愛你到我成一個魂。 

那天我與你上了一艘船，當你準備將船駛出運河到海里時，我打翻了果漿的瓦罅，突然叫你停下。“對不起，我要下船。”我的聲音慌張。 

我果然下了船。而你便進了山，一直到現在。