知道嗎，我昨天等了一夜，沒睡，等不到你。

今天雨細得似有似無，像猛獸輕柔的尾毛。我覺得肚子餓，就到旅館一樓早餐廳。那兒人並不多，但覺得壓抑，於是掉頭走了出來，徑直走到大街上。

在窄小的巷子里，找到一家早餐店，要了豆漿包子。像幾天未吃東西，我吃完一份，又要了一份。

這兒人說的語言我不太懂，雖然字相同。

我的位子靠著窗口，望著上早班的人匆匆忙忙的身影，覺得生活真是辛勞奔波，活著多麽無趣。我突然想，若是你在身旁，必然不一樣。就是這時，一個男人停在窗口，朝我看，他的相貌被大把鬍鬚遮住。

我站了起來，走出去。他急忙朝右邊小販攤走。莫非這個人是你，你裝扮成一個男人，你早就到了？這個念頭嚇了我一跳。

我跟了上去。新鮮的水果，煮熟的早點，人一多，雨衣和雨衣差別太小，走著走著，一拐彎，我把他弄丟了。算了，他多半是一個陌生人。這麽一想，我就順著巷子走出來。

我從未對人說起過你，在我寫過的書里，也避開。人年紀大了，未了的事突然冒出來，妄想提醒我欠這個世界一本回憶錄，要我抓緊時間寫。可是這書里沒有你，回憶有什麽意義？

說起來，我們並非沒有見過，我們算是見過一面。就在香港，在馬路上，一個崗亭邊。那天我喝醉了，一個不得不應酬的飯局，不開心，多喝了幾口酒，就醉得不行。不知怎麽搞地，上了一輛出租車，對司機亂說了一個地名，殊不知真有這地方。下了車，按響路邊一個房門。只有狗的吠叫應門。

我嚇得朝後退，結果撞上路人，那就是你。

我真餓，我說。

我也餓，你低聲說。

街邊有家小酒館，我們要了單間弄來酒，淡淡的。上衛生間聲音不響，暖氣不夠熱。的確，靠枕不硬也不軟，客舍如家家如寄，絕對如此。

可是，你否認那天那個人是你。你說我們以前根本就不認識。

不，我不這麽認為。我聽出聲音了，是你，就是你。

我記得那天我遞給你一把刀。

幹什麽呀？你問。

我得考驗一下你的愛情。怎麽著？看你能否為我殺人！

殺誰？

我想殺的人。