創作原是自己的事，在一切形式上要求自由，在作者方面是應當缺少拘束的。但一個好的風格，使我們傾心神往機會較多，所以對於作者那嶄新傾向，有些地方使人難於同意，是否適宜於作者創作，還可考慮。

如果我們讀許欽文許小說，所得的印象，是人物素描輪廓的鮮明，而欠缺卻是在故事胚胎以外缺少一種補充——或者說一種近於廢話而又是不可少的說明——那麼馮文炳君是注意到這補充，且在這事上已盡過了力，雖因為吝惜文字，時時感到簡單，也仍然見出作品的珠玉完全的。

另一作者魯彥，取材從農村卑微人物平凡生活里，有與馮文炳作品相同處，但因為感慨的氣氛包圍及作者甚深，生活的動搖影響及於作品的傾向，使魯彥君的作風接近魯迅，而另有成就，變成無慈悲的諷刺與憤怒，面目全異了。…

君有相近處。然而從日本文而受暗示的羅君風格，同時把日本文的瑣碎也捏著不再放下了，至於馮文炳君，文字方面是又最能在節制中見出可以說是慳吝文字的習氣的。

作者生長在湖北黃岡，所采取的背景也仍然是那類小鄉村方面。譬如小溪河、破廟、塔、老人、小孩，這些那些，是不會在中國東部的江浙與北部的河北山東出現的。作者地方性的強，且顯明地表現在作品人物的語言上。按照自己的習慣，使文字離去一切文法束縛與藻飾，使文字變成言語，作者在另一時為另一地方人，有過這樣嚇人的批評：

馮文炳……風格不同處在他的文字文法不通。有時故意把它弄得不完全，好處也就在此。…

從五四以來，以清淡樸訥文字、原始的單純、素描的美，支配了一時代一些人的文學趣味，直到現在還有不可動搖的勢力，且儼然成一特殊風格的提倡者與擁護者，是周作人先生。

無論自己的小品、散文詩、介紹評論，通通把文字發展到“單純的完全”中，徹底地把文字從藻飾空虛上轉到實質言語來，那麼非常切貼人類的情感，就是翻譯日本小品文、古希臘故事與其他弱小民族卑微文學，也仍然是用同樣調子介紹與中國年青讀者晤面。因為文體的美麗，最純粹的散文，時代雖在向前，將仍然不會容易使世人忘卻，而成為歷史的一種原型，那是無疑的。…

我又退出，這回在廳前階上徘徊著。那已經高出東南屋角樹杪的下弦的月，從那些在她下面慢慢流動的銀灰色的雲片隙縫中射下一線水也似的清光在那白色墻上和那低的方格窗牖上。我停步細聽，處處都是靜寂；除了那辨認不真方向的遠遠的犬吠，卻只有微風搖著大約是屋後四株大楓樹的葉兒和那附生在下面的叢竹的戚戚了。此時我聽見房內的小巧玲瓏的座鐘丁丁地響了八下，九下，後來竟然是十下了。那在房內的沈默了許久的空氣忽然被一陣水漿淋漓在地板上的聲音，和人們的手腳拖動木凳木盆而一面嘈嘈切切搶著說話的聲音驚破了；我跟著計算這是起了產氣以後的第十九個小時。「也應該是最後的時刻罷？」的希望依然還是渺茫。然而激烈的陣痛開始了；我不由地跑進了房去，仿佛有幽靈在後面襲著我。…

我想著第一個兒子的出生是你處女的美開始告訴完結的時候，——膨大的乳房，鬆懈的腳步，和前額上許多隱隱的皺紋，都在那時警告你生命的阪路已經到了最高的頂點，從此便是向那下坡的路上了。你雖是二十一歲的少婦，你的格言只有柔順，服從，和忍受，或者當那壓服已久的自然的反抗的意志偶然不經意地流露時，也只有默默地倒臥在床上，或者更強烈一點便獨坐在房隅裏紅著鼻子啜泣。這些由你的伯母叔母和母親的模範及父親和叔父等的訓練而使你奉命惟謹的那些格言遂使你在上海跟著我度那典質為生的日子裏，在你終日板滯地被拘囚著刻刻思念家鄉的日子裏，在腹內胚生了第二個新生命的種子，那便是你的安兒了。…

你所時時抱著的那恐怖和那一想便會教你全身戰的那惶惑，在你的眉頭上我知道曾經開始攻進了你的不能防禦的心，有許多許多的晝夜了。今晨你要求我「早點兒回來」時，你的眼睛裏仿佛要說而又不願多說的言語，教我知道了你的朦朧的回憶裏又理出了昔日的痛苦，壓住了目前的心。…

慧思勸太子不要用兵，說：“對於鄰國是要和睦的，我們既有了精強的兵力，本來可以復仇，但是這不會太傷玉華公主的心麽？不如把軍隊從剛才來的那個水洞送到那邊去，再分一隊把都城的敵兵圍起來，若不投降便殲滅他們。我單人去見國王，要他與我們訂盟，彼此不相侵略，從前的損失要他償還；他若不答應我們再開仗也不遲。他們一定不會防到我們的兵會從那水洞泛出來的。勝算操在我們手里，我們為什麽要多殺人呢？”

這話把與會的文武官員都說服了。難勝即日登了王位，老臣們分頭調動軍隊，預備竹筏，又派慧思為使者騎著快馬到羝原國去。

鳶眼王看見當日的乞丐忽然以使者的身份現在他座前，不由得生氣，命人再把他送到黑洞里去，慧思心里只好笑，臨行的時候對他說：“大王不要太驕傲，我們的兵不久就會到你的城下來。”…

慧思在路上受盡許多侮辱，他只低著頭任人恥笑，因自己有主意，一點也不發作，怒氣只隱藏在心里，非要等到復國那一天，最好是先不要表示什麽。他們來到水邊，兩個獄卒把慧思放在筏上，慢慢地撐進洞里。

那兩人是進去慣了的，他們知道撐幾篙就可以到那浮礁。把慧思推上去之後，還從原筏泛出來。

慧思摩觸難勝，對他說：“我是慧思呀。”又告訴他怎樣從公主那里來，難勝的創痕雖好了些，可是餓得動不得了，好在慧思臨出宮廷的時候，公主暗自把一些吃的掖在他懷里。他就取出來，在黑暗中遞到太子的嘴里。…

難勝在那洞里經過三天，睜著眼，什麽都看不見，身上的傷痕因著冷氣漸漸不覺得痛苦，可是他是沒法逃脫的。離他躲的地方兩三尺，四圍都是水，所以他在那里只後悔不該與仇人的女兒做朋友，以至仇沒報得，反被拘禁起來。

慧思知道太子在洞里，可沒法拯救他。他想著唯有教玉華公主知道，好商量一個辦法。他立找個機會與公主見面，可巧鳶眼王征求調羹的命令發出來，於是他也預備一缽盂的菜湯送到王宮去。眾守衛看見他穿得那麽襤褸，用的是乞丐的缽盂，早就看不起他，比著劍要驅逐他。其中一個人說：“看你這樣賤相，配做菜給公主嚐麽？一大幫的公子王孫用金盆、銀盞來盛東西，她還看不上眼哪。快走吧，一會大王出來大家都不方便。”

“好老爺，讓我把這點粗東西獻給公主吧。我知道公主需要這樣特異的風味。若是她肯嚐，我必要將所得一半報答你們。”…

他聽見人說在北方很遠的地方有個山坑，恒常地發出一種氣體，那里的人不點油，不用蠟，只用那種氣。他想這個很符合王后的要求，於是請求王后給他多些日子預備，把燈盞的大小量好，騎著千里馬到那地方去。他看見當地的人們用豬膀胱來盛那種氣體，便搜集了兩千個，用好幾天的工夫把它們充滿了，才趕程回都城去。

在預備著燈盞的時候，玉華老守著那座燈。甚至晚上也鋪上一張行床在旁邊。王后不願意太拂她的意思，只令一個侍女在她身邊侍候。在侍女躺在床上的時候，她用一種安眠香輕輕地放在她鼻孔旁邊，這樣可以使她一覺睡到天明，玉華仍然可以和難勝在大堂的一個犄角的珠幔底下密談。

 …

第二天早晨，公主醒來，摩著枕邊的小金盒，就非常驚異。可是她不敢聲張，心里懷疑是什麽天神鬼怪之類。晚宴又上來了，公主回到寢室去。到第二天早晨，她在枕邊又得到一枚很寶貴的戒指。這樣一連好些日子，什麽手鐲、足釧、耳環、臂纏種種女子喜歡的裝飾品都莫名其妙地從枕頭邊得著了，而且比她在大典大節時候所用的還要好得多。原來康國的風俗，男女的裝飾品沒有多大的分別；他所贈與的，都是他日常所用的。

公主倒好奇起來了，她立定主意要看看夜間那來送東西的人物。但是她常熟睡，候了好幾夜都沒看見。最後，她不告訴別人，自己用針把小指頭刺傷，為的是教夜間因痛而睡不著。到夜靜之後，果然看見燈臺的中柱開了一扇門，從門里跳出一個美男子來。她像往時一樣，睡在床上，兩眼卻微微地開著。那男子走近床邊，正要把一顆明珠放在她枕邊，她忽然坐起來，問：“你是誰？”…

那臺柱的直徑有三尺左右，臺座能容一個人躺下還有很寬裕的空間。它支持著一千盞燈，想來是世間最大的燈臺。難勝踏進臺柱里去，門一關，正好把自己藏在里頭。他蹲下去，躺在臺座里，仰望著各色的小圓光從各種寶石透射進來，真是好看。他又理會座上鋪著一層厚墊子，好像是預備給人睡的。他想這也許是宮里的一個臨時避難所，外邊有什麽變故，國王盡可以避到這里頭來。但是他父親好像不知道有這個地方，不然，怎麽一向沒聽見他說過，也沒人見他開過這扇門，他胡思亂想了一陣，幾乎忘了他父親所要求於他的事情。過了一會，他才想回來。立刻站起，開了門，從原處跳出來。他把門關好，繞著燈臺一面望，一面想著方才的問題。…

螢是一種小甲蟲。它的尾巴會發出青色的冷光，在夏夜的水邊閃爍著，很可以啟發人們的詩興。它的別名和種類在中國典籍里很多，好像耀夜、景天、熠耀、丹良、丹鳥、夜光、照夜、宵燭、挾火、據火、炤燐、夜遊女子、蚈、炤等等都是。種類和名目雖然多，我們在說話時只叫它做螢就夠了。螢的發光是由於尾部薄皮底下有許多細胞被無數小氣管纏繞著。細胞里頭含有一種可燃的物質，有些科學家懷疑它是一種油類，當空氣通過氣管的時候，因氧化作用便發出光耀，不過它的成分是什麽和分泌的機關在哪里，生物學家還沒有考察出來，只知道那光與燈光不同，因為後者會發熱，前者卻是冷的。我們對於這種螢光，希望將來可以利用它。螢的脾氣是不願意與日月爭光。白天固然不發光，就是月明之夜，它也不大喜歡顯出它的本領。…

第二天早晨，逃出來的人們再回到火場去，要再做救人的工作，但仔細一看，場里的死屍堆積很多，幾乎全是村里的少女。因為發現火頭起來的時候，個個都到織機那里，要搶救她們所織的花紋布。這一來可把全洞的女子燒死了一大半，幾乎個個當嫁的處女都不能幸免。

事定之後，他們發現銀姑也不見了。大家想著大概是水流沖激的時候，她隨著流水沈沒了。可是金娘也不見了！這個使大家很著急，有些不由得流出眼淚來。

雨還是下個不止，山洪越來越大，桃樹被沖下來的很多，但大家還是一意找金娘。忽然霹靂一聲，把洞主所住的洞也給劈開了，一時全村都亂著各逃性命。…

她可以用歌舞教很悲傷的人快樂起來，但是那種快樂是不恒久的，歌舞一歇，悲傷又走回來了。銀姑只聽見人家贊她的話，現在來了一個藝術的敵人，不由得嫉妒心發作起來，在洞主面前說金娘是個狐媚子，專用顏色來蠱惑男人。洞主果然把金娘的姑母叫來，問她怎樣織成蠱惑男人的布匹，她一定是使上巫術在所織的布上了，必要老姑母立刻把金娘趕走，若是不依，連她也得走。姑母不忍心把這消息告訴金娘，但她已經知道她的意思了。

她說：“姑媽，你別瞞我，洞主不要我在這里，是不是？”

姑母沒做聲，只看著她還沒織成的一匹布滴淚。…

桃金娘是一種常綠灌木，粵、閩山野很多，葉對生，夏天開淡紅色的花，很好看的，花後結圓形像石榴的紫色果實。有一個別名廣東土話叫做“岡拈子”，夏秋之間結子像小石榴，色碧繹，汁紫，味甘，牧童常摘來吃，市上卻很少見，還有常見的蒲桃，及連霧，也是桃金娘科的植物。

一個人沒有了母親是多麽可悲呢！我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸，心里就會覺得在母親的庇蔭底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。…

和許地山先生的交誼並不深，所以想述說一點。兩人間的往來，材料卻是很少。不過許先生的為我人，他的治學精神，以及抗戰事起後，他的為國家民族盡瘁服役的諸種勞績，我是無時無地不在佩服的。

我第一次和他見面，是創造社初在上海出刊物的時候，記得是一天秋天的薄暮。

那時候他新從北京（那時還未改“北平”）南下，似乎是剛在燕大畢業之後。他的一篇小說《命命鳥》，已在《小說月報》上發表了，大家對他都奉呈了最滿意的好評。他是寄寓在閘北寶山路，商務印書館編輯所近旁的鄭振鐸先生的家里。…

1894年

2月3日丑時，出生於臺灣臺南府“窺園”，名贊堃，號地山，乳名阿丑，排行第四。

父許南英，人稱“窺園先生”，近代臺灣愛國詩人。

1895年

中日甲午戰爭爆發，全家遷回大陸，落籍福建龍溪。

1896年

入私塾，從吳獻堂先生發蒙。…

“姐姐，我找著他了！”她一面換衣服，一面說，“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋，我們就在那里住一輩子。”

“我怕你又認錯了人，你一見和尚便認定是那個老師父，我準保你又會鬧笑話，我看吃過早飯叫‘播外’下去問問，若果是，你再下去不遲。”

“不用問，我準知道是他。”她三步做一步跳下扶梯來。那和尚已漱完口下艙去了，她問了旁邊的人便自趕到統艙去，下扶梯過急，猛不防把那點著的五更雞踢倒。汽油灑滿地，火跟著冒起來。

艙里的搭客見樓梯口著火，個個都驚慌失措，哭的，嚷的，亂跑的，混在一起。麟趾退上艙面，臉嚇得發白，話也說不出來。船上的水手，知道火起，忙著解開水龍。警鐘響起來了！…

麟趾很冷地說：“我現在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時，順便到普陀去找找那個老師父，看他還在那里不在，我現在心里只有他。”

“你準知道他便是你父親麽？”

“不，我不過思疑他是。我不是說過那天他開了後門出去，沒聽見他回到屋里的腳音麽？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧願把所有的珠寶給你換那所茅屋，我同他在那里住一輩子。”麟趾轉過頭來，帶著滿有希望的聲調對著宜姑。…