一月十號第三十二期本刊上，我寫過一篇《論“海派”》的文章，一面說及適宜概括在這種名詞下各種作家的活動情形，如何可憐可笑，一面且提示到由於這類人物的活動情形，所產生的某種風氣，又如何有害於中國新文學的健康。

從“道德上與文化上的衛生”觀點看來，這惡風氣都不能容許它的蔓延與存在。這是我那篇文章的本來意思。當提及這樣一群作家時，是包含了南方與北方兩地而言的。因環境不同，兩方面所造就的人材及所提倡的風氣，自然稍稍不同，但毫無可疑，這些人物與習氣，實全部皆適宜歸納在“海派”一名詞下而存在。文章發表以前，我便因事離開了北京，直到一個月後回北京時，方知道這文章使“海派”一名詞，重新引起了若干人的注意。在各種刊物上，一個月以來已陸續登載了許多討論文字。

正值某種古怪勢力日益膨脹，多數作家皆不能自由說話的此時，什麼人從我所提出的一個問題來加以討論，想得出幾個辦法；或是從積極方面來消滅這種與惡勢力相呼應的海派風氣，或是從消極方面能制止這種海派風氣與惡勢力相結合，也未必無小小益處。我很想明白的這問題從另一觀點上所看到的結論，因此從朋友方面，從圖書館閱報室方面，翻閱了許多陳舊報紙。我希望看到一點別人有理性很誠實的意見。

使我極失望的，就是許多文章的寫成，都差不多仿佛正當這些作家苦於無題目可寫，因此從我所拈取的題目上有興有感。就中或有裝成看不明白本文的，故意說些趣話打諢，目的卻只是撈點稿費的。或有雖然已看清楚了本文意思所在，卻只挑眼兒摘一句兩句話而有興有感，文章既不過是有興有感，說點趣話打諢，或且照流行習氣作著所謂“只在那麼幽默一下”的表示，對於這類文章，我無什麼其他意見可說。對這類文章發表意見的，好像只應當是登載那些作品的刊物編者興會，別人已不用提了。

朋友×君來到我住處，同我說到“海派”這個名詞下的一切情形時，就告給我：“許多人對於‘名士才情’與‘商業競賣’相結合成立了我們對於海派這個名詞的概念一句話，感到懷疑。”

許多人是誰？自然是那些為這個名詞有所辯解的人，朋友是歡喜注意這些作品的。

我明白這朋友是因為看了那些對於“海派”有興有感的文字而弄糊塗了的。我告給那個朋友說：“我所說的‘名士才情’，是《儒林外史》上那一類斗方名士的才情，我所說的‘商業競賣’，是上海地方推銷×××一類不正當商業的競賣。正為的是‘裝模作樣的名士才情’與‘不正當的商業競賣’兩種勢力相結合，這些人才儼然能夠活下去，且勢力日益擴張。這種人的一部分若從官方拿點錢吃吃喝喝，造點謠言，與為自己宣傳宣傳，或掠取旁人文章，作為自己作品，生活還感覺過於寂寞，便去同有勢力者相勾結，作出如現在上海一隅的情形。或假借維持社會秩序的名義，檢查到一切雜誌與副刊，迫害到一切正當獨立創作作者的生活，或想方設法壓迫正當商人，作成把書店刊物封閉接收的趨勢。

假若照某君所說，這種人由於力圖生存，應有可同情處。我以為應當明白，這種人對於妨礙這個民族文化的進展上，已做過了多少討厭的事情，且還有些人，又正做些什麼樣討厭事情（還有些人，又正在作些什麼樣），方不至於誤用我們的同情。

朋友走後，我想起同朋友×君有相同感想的讀者必很多，故記下我這點意見。

一九三四年二月十七日