你所時時抱著的那恐怖和那一想便會教你全身戰的那惶惑，在你的眉頭上我知道曾經開始攻進了你的不能防禦的心，有許多許多的晝夜了。今晨你要求我「早點兒回來」時，你的眼睛裏仿佛要說而又不願多說的言語，教我知道了你的朦朧的回憶裏又理出了昔日的痛苦，壓住了目前的心。

當我出門步行向那每天照例必得走一趟的地方去時，那頭上蔚藍到教人喜悅的天空，和那從墻頭落下來的拂面的暖風，不知不覺地誘惑了我了。他們教我想到野外的柳枝，綠的池塘，新生的草，和朋友們的歡顏，乃至教我在迷惘中嚐到了一滴醉人的酒和一片甘芳的餌。但我也在這懸想的快樂裏，想到了你在晨間微笑著向我說的「但願今日是一個清和的晴天」的話。你須知道我平時在這樣醉人的天底下走著，便早忘掉你了！今日我努力想要和平時一般地忘掉你，但是我脊梁上馱著的一種壓人的東西竟使我瞧見了那些每天早晨在街上必得遇見而且連眉目都認得清楚的行步飄逸而態度驕矜的年青姑娘們時，不敢用眼睛窺瞧；即如我已經坐在辦公室內的寫字臺邊了，人們的言笑和臉色似乎都和我陡然隔了一層障紗了，而且那從筆尖落下在白紙上縱橫的黑痕也仿佛在那兒和我相撐拒。這樣說來，我竟是正在思念著你了，而且思念著你今天的話了？不是的。我只是在許多圖畫片中撿出了三年前的一舊影呵！

三年前，大約是三年前的初秋的一日下午，我從城裏到了你母親的家中。初見人影便大聲嗥吠及至定晴看清楚了是熟人而後搖尾跳躍的兩隻灰黃色的狗，將我擁著進了那屋子的廳堂。那西落的斜日猶自留下半截耀眼的白光在東廂房的窗口之上和瓦檐之下。堂屋的空洞和桌椅的靜默流出了右邊正房內的仿佛有許多女人悄悄的談話和間歇發作的低微的苦楚的呻吟。這曾使我疑惑。一個老年婦人出房來了，見著我便搖手，她是我的繼母，我沒有認錯。她的意思，在那布滿著神秘的慌張的臉色上，是通知我不要走進那房裏去。我立時明白了這老年人對於我的尊敬。我正躊躇著，便聽見你的無力而顫抖的聲音喚著我的名字了。· 

我知道這是怎樣的一回事。我拂了老人的意思和命令，斗膽地撞進了那房門。那時，在那僅由一個低的紙糊窗牖放進光去的昏暗的地板中央離臥床不遠的地方坐在一隻矮椅上的你，上身穿著一件白地藍條紋的洋紗單衣，下面裸露出兩條單瘦的大腿；氣弱的眸子從你那白到無血色的臉上慢慢地朝著我望了過來。我仿佛也看見了成家坪的廖六娘和隔壁佃戶家的劉大嫂；我仿佛也看見了你的母親擺著預備做第五次外祖母的毫無表情的面孔，陪著她倆和旁的另外一二個女人們慷慷地談論些和此時的問題大約沒有關係的事；我仿佛也看見了那壁上的畫幅，靠壁的條桌，桌上零亂擺著的座鐘，花瓶，瓦壺，白瓷茶，大碗，破書，和包藥的舊紙的紅色藍色，床檐，和床前的舊睡椅等等，連同其餘的數記不清的靜默著的物件，在我眼前齊變了他們平日的和平的模樣。這些大約是我第一步跨進房門時眼睛一瞥之所獲得的了。

「你回來了。」這是一種感覺到內心慰安然而是沒氣力的呼喚。

我默默地看了你一眼，因為覺得有許多目光都在忸怩地示意我退出去；我便在這房門的外邊沿壁的一張大靠手烏木椅子上面安置了我的身體，同時也便從容地想到「你真是一個勇敢的女人呵！」