我又退出，這回在廳前階上徘徊著。那已經高出東南屋角樹杪的下弦的月，從那些在她下面慢慢流動的銀灰色的雲片隙縫中射下一線水也似的清光在那白色墻上和那低的方格窗牖上。我停步細聽，處處都是靜寂；除了那辨認不真方向的遠遠的犬吠，卻只有微風搖著大約是屋後四株大楓樹的葉兒和那附生在下面的叢竹的戚戚了。此時我聽見房內的小巧玲瓏的座鐘丁丁地響了八下，九下，後來竟然是十下了。那在房內的沈默了許久的空氣忽然被一陣水漿淋漓在地板上的聲音，和人們的手腳拖動木凳木盆而一面嘈嘈切切搶著說話的聲音驚破了；我跟著計算這是起了產氣以後的第十九個小時。「也應該是最後的時刻罷？」的希望依然還是渺茫。然而激烈的陣痛開始了；我不由地跑進了房去，仿佛有幽靈在後面襲著我。

那時刻，你是如有島武郎在他的《與幼小者》的文中說的，「宛然用肉眼看著噩夢一般，產婦圓睜一眼，並無目的地看定了一處地方……！」你那仿佛墜落在漆黑深洞中的半塗裏掙扎著，想抓住一根細而長的絲便以為生命得救了似地哀喚著母親的那聲浪，將我一無所知地引到了你的身旁。你便將左臂從那原來緊靠著你的那女人肩上，疾速地鉤住了我的頸項，抵死環抱著；在累積地增加努力的俄頃間，你母親的大聲顫抖的叱咤猛烈地激動了諸人的奮勵。忽然一陣鬆懈，你的疲乏到不堪的腦袋便在「哎喲……」的一聲裏倒在我這戰著的肩頭！這便是第五個女孩的出生呵！

不幸這三年後的今日，又使你真切感到了那痛苦的記憶。造物將你玩弄如同他玩弄世間一切女性的生物一樣；即是一顆栗子的產生也要將他的母體破裂而復能見著太陽的光；因為母親的一生總是這樣的呵！我現在坐著在這又是一彎殘月的天的夜半的一室，做夢一般地又聽到那教我神經麻痹的痛楚的呻吟。我實在不能忍了。我將眼耳蔽塞麽？我還有那想逃走而復戀戀於此的不自由的靈魂！我有罪了。倘若這個新的生命能與它的母親同在，它的名字便給叫作「恕兒」罷。這便是我奉獻給你的微塵般渺小的報酬了！

羅黑芷（1898～1927），原名羅象陶，筆名晉思、黑子等，江西武寧人，作家。著有《醉裏》、《春日》、《牽牛花》等作品。