肉體是愛的理由；

而後，是庇護愛的堡壘；

而後，是愛的牢房。

但是，一旦肉體死去，愛獲得解脫

進入狂野的豐盈

便像一個吃角子老虎機驀然崩潰

在猛烈的鈴聲中一下子吐出

前面所有人的運氣積攢的

全部硬幣。…

我作完的事排隊向前走去

仿佛在出席葬禮：多年前還是孩子的我，

初戀的我，當兵的我，

一小時前頭發花白的我，

以及那些我曾是或我忘記的，其他的我，陌生人，

也許包括一個女人。

所有人的嘴唇都在歙動、追憶

所有人的眼睛都在閃亮、流淚…

你的生與死，父親，

壓在我的肩上。

我的女人正給我們

帶來水。

喝吧，父親，

為了那些花朵，那些信念。

我曾經是你的希望

如今已不再被寄以希望。

 …

我曾想過，它可能這樣解決：

在深夜，人們聚集在車站

等候那不會到來的末班車，

人起初很少，後來漸漸增多。

這是改變一切的機會，

我們可以彼此親近，共同開創新的世界。

然而人們散開了。

（神賜的時辰一去不返。）…

9

它是什麽？存放工具的舊倉庫。

不，它曾是偉大的愛。

畏懼與幸福就在它的黑暗中，

希望也在。也許我到過這裏，

但不曾走近細看。

那都是夢囈。…

有一條街道只出售紅色肉類

有一條街道只出售服裝和香水。

有一天我只見到美麗的年輕人

有一天我只見到瘸子和瞎子

他們全身遍布麻風和神經痙攣，嘴唇扭曲。

這裏他們建造房子那裏他們摧毀房子

這裏他們挖掘土地…

不久秋日就要來臨。最後的果實成熟了。

人們走在從未走過的路上。

老房子開始寬恕它的房客。

樹木隨年代變黑，人的頭發則隨之變白。

不久雨水就要來臨。鐵銹的氣息將愉悅而清新

就如春花綻放。

在北國他們提到，大多數樹葉（leaves）…

人的一生沒有足夠的時間

去完成每一件事情。

沒有足夠的空間

去容納每一個欲望。《傳道書》的說法是錯誤的。

人不得不在恨的同時也在愛，

用同一雙眼睛歡笑並且哭泣

用同一雙手拋擲石塊

並且堆聚石塊，…

這土地被劃分為記憶的地區與希望的省份，

居民混雜

就像參加婚禮和喪禮返回的人們交織在一起。

這土地不劃分為戰爭區和和平區。

一個挖戰壕防禦炸彈的男人

將會歸來，與他的女人躺在那裏，

如果他能活下來。

 …

忘記某人就像

忘記關掉院子裏的燈，

於是它整天亮著：

但那也意味著追憶——

因為那光。

一位阿拉伯牧羊人在錫安山上尋找一只小羊羔

一位阿拉伯牧羊人在錫安山上尋找一只小山羊，…

為它們標上記號。記住這些衣服

是你愛的人穿過的，

這樣失去他的那天你能夠說：最後一次見面

他的衣著是如此如此，褐上衣，白色帽子。

為它們標上記號。因為他們沒有面孔

他們的靈魂被遮蔽了，他們哭泣如同歡笑

他們的沈默和他們的尖叫都達到同樣高度

他們的體溫總在97到104華氏度之間…

當這選中的民族

組成一個普通的國家， 

掘井，建築房屋，修建道路，

剖開土地鋪設管道。

我們，這古老風景中最年幼的孩子，

躺在低矮的房屋裏，

我們頭上的拱頂充滿了愛

口中的呼吸也是，

正如這土地當初被賜給我們，…

站在一處戀愛過的地方。

下著雨。這雨就是我的故鄉。

我懷念著那片遙遠的風景

渴望握住它。

我記得你曾揮動著手

似乎在拭去窗上的薄霧。

記得你的臉，

模糊不清，仿佛一幅放大的舊照片。

曾經，我對別人和自己…

在談論短篇小說的時候我們都喜歡談些什麼？一是故事，二是語言，三是意蘊，我們很少談論短篇小說作為一個文體的未來和可能。這似乎不是一個問題。小說就是講故事，長篇小說講長的故事，短篇小說講短的故事。但越來越多的人說，短篇小說已經邊緣化了，比詩歌的處境好不到哪裏去。文學邊緣化我已經聽多了，聽習慣了，突然被換了一個概念，有點莫名其妙和慌裏慌張的，因為我正起勁地鼓搗短篇小說，雄心勃勃地寫著。這好比，你正開足馬力往前飛跑的時候，旁邊卻有人追著你喋喋不休地喊：你跑偏了，跑錯方向了，後面沒有人跟你玩了。心裏一涼，我仿佛走在一條日漸荒蕪的蒼茫無朋的小路上。



確實，在我開始鼓搗短篇小說之前，作為文學重要“主流文體”的短篇小說在急速走向“邊緣”。普通讀者不願閱讀，評論家不屑研究，出版商對短篇小說集敬而遠之……短篇小說莫名其妙地被孤立了，創作者和閱讀者的心開始疏遠，甚至互相抵觸。這讓我納悶：短篇小說究竟怎麼了？短篇小說作為一種文體有問題嗎？…

上世紀70年代“康乃馨”革命後，葡萄牙放棄了非洲殖民地，開始了去殖民化進程。漫長的文學史中，40年的時光不過滄海一粟，但不少當代葡萄牙 文學作品中，非洲的記憶仍然鮮活，非洲象因此也占有一席之地，構成了重要的文學象征。比如在當代作家安東尼奧·洛博·安圖內斯的首部長篇小說《大象回憶 錄》中，大象便成為了敘述者記憶中的非洲生活的代稱。葡語中“大象的記性”意味著非凡的記憶力，因此，當作家將這一俗語轉化為題目，影射殖民戰爭對參與者 的長久影響的意圖不言而喻。當代葡萄牙最有影響的女性作家莉迪亞·若熱在其代表作《細語海岸》中聚焦了在非洲的葡國軍官妻子的生活，其中也不乏大象的意 象。然而，葡萄牙作家、1998年諾貝爾文學獎獲得者若澤·薩拉馬戈在2008年出版的小說《大象旅行記》卻與眾不同，主角是一頭來自印度的亞洲象，因為 作者的目標不在非洲，而是選取了葡萄牙歷史上的另一重要時段作為故事背景：地理大發現。…

不談論這停火，

也不談論這狼與羔羊的幻象，

但是，

正如你激動過後的心：

我只想談論強烈的疲倦。

我清楚自己懂得如何殺戮，

我成年了。

而我的兒子弄著玩具槍

懂得如何開閉槍的準星，還有喊“媽媽”。

所謂和平…

這裏的眼淚並不溫潤

眼睛。它們僅僅是磨礪並擦亮

巖石般堅硬的臉龐。

耶路撒冷多次自殺未遂。

在阿夫月的第九日她又試了一次,

她嘗試血與火

嘗試隨風腐蝕的

白色屍骸。她決不會成功,

但她會一試再試。…

我們總是忘了我們來自何方。我們流散世界的猶太姓氏

使我們暴露在人群裏，喚醒記憶中的：

花朵和果實，中世紀城市，金屬品，

變成石頭的騎士，無數玫瑰，

蒸發已久的香氣，寶石，

大量胭脂，消失的手工藝品。

（還有消失的手。）

割禮傷害了我們。

正如在律法書裏，在示劍與雅各兒子們的故事裏，…

有多少次，他等待另一個

永遠不會來的人？三次，

或者四次。後來他離開了，

穿過大片夏日的荊棘，

回到屋裏躺下。

他的心不會變硬，

不像他走過很多路的腳底。

出租車在拂曉時撕裂

他睡夢的被褥：

活著就是去撕裂，…

“2015中國·南亞東南亞作家昆明論壇”舉行



“2015中國·南亞東南亞作家昆明論壇”日前在昆明舉行，中國作家協會名譽副主席、國際筆會中國筆會中心會長丹增，中國作家協會副主席吉狄馬加，以及來自孟加拉、柬埔寨、印度、老撾、緬甸、尼泊爾、泰國、越南與中國的數十名作家，再次為文學而相聚，為友誼而牽手。



近年來，中國提出建設“新絲綢之路經濟帶”和“21世紀海上絲綢之路”戰略構想，這一理念得到各友好國家積極回應。丹增談到，此次論壇可以說是 新時期絲綢之路上的一個站臺，我們從這個站臺再次出發，駛向美好的未來，“一個國家有一個國家的文學，一個民族有一個民族的藝術，這恰恰構成了世界文學藝 術的豐富性和多樣性。文學的交流無國界，藝術的交流更沒有障礙，在這一點上，人類可以說息息相通”。…