文化的定義

“文治與教化。漢劉向<說苑><指武>“凡武之興，為不服也，文化不改，然後加誅。””“今指人類社會歷史發展過程中所創造的全部物質財富和精神財富，也特指社會意識形態。” （詞源，1980年版，香港商務，第2分冊，1109頁）

心理價值…

維多利亞風格體驗

以前我聽許多人說過維多利亞風格，但我一直不知道甚麼是維多利亞風格，為什麼是維多利亞式而不是愛德華式或喬治式。現在我知道了，幾乎在整個十九世紀，英國人心目中只有維多利亞女王。她在白金漢宮度過了漫長的執政歲月，她幾乎改變了一切，創造了一切。就在英國向中國發動鴉片戰爭的那一年，她和亞伯特王子結婚，這場婚姻，讓她改變了過去對繁文縟節的嗜好，減少了宴會的次數，生活開始走向樸素。

於是，倫敦的建築風格發生了變化。一個叫拉斯金的建築師，試圖給倫敦設計出不同於以往的樓房，不講華麗，只想讓它看上去是節制的，簡單的，簡單的，直率的。平面和形體，像中世紀的世俗建築，結構卻是歌德式的真實。於是，它在倫敦就豎立了一個維多利亞時代。（素素：歐洲細節：167－168頁）…

插隊的時候，我餵過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。

它們會自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來臨時還要談談愛情；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。

人來了以後，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一只豬的生活都有了主題。就它們中的大多數而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是幹活，後者的主題是長肉。

我不認為這有什麼可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什麼消遣。…

叛徒們

阿瑞斯山天然半圓形劇場人山人海。雅典最高民眾法院及陪審法院5000人會的

十分之一組成的陪審團業已就座。

這是雅典歷史上最重要的一次審判。審判的罪人是全希臘最有名望的人——蘇

格拉底。他的罪名是“不承認國家信奉的神，另立新神，腐蝕青年”。

蘇格拉底出生的時候，不是以哭聲而是以笑聲向世界致敬的。少年蘇格拉底在

父親的培養下，已雕刻出偉大的作品，受到伯利克裏的賞識。但他就在取得一位雕…

蕾哪，那個人

魯迅生平展在魯迅博物館開幕了，這次展出了許多珍貴的照片，有兩張給我留

下了難以磨滅的印象。一張是在廈門郊外的亂墳堆中，海風吹亂了先生的頭發，身

後是重重疊疊的墳，“我總記得我活在人間”，這真的是人間嗎？我忽然想起《紅

樓夢》中所說的“鐵門檻”與“土饅頭”來，克家著名的詩句：“有的人活著，他

已經死了，有的人死了，他還活著”被無數人吟誦，其實詩人並不理解魯迅，真的

魯迅在活著的時候便已自“非人間”死去，世間有誰像先生一樣樂意在墳頭照像？…

中國太監

紫禁城。遊人如織，一雙雙好奇的眼睛，一張張天真的容顏，一聲聲驚異的嘆

息。

中外遊客爭睹瓊樓玉宇、雕欄玉砌。呼風喚雨的幾條巨龍似乎要從九龍壁上飛

下來，現代葉公們不停地拍照。

這是一個晴朗的夏日，北中國慣有的燦爛的陽光，熙熙攘攘中，我卻一口口地

倒吸涼氣，我不知道自己為什麽這麽冷—一無論在巍峨雄偉的一一人殿外，還是在…

失落的“五四”

周末去大講堂看電影《精武英雄》。依然是李連傑精美絕倫的武打動作，這次

的打擊對象成了蜂擁而上的日本武士。當大群大群的日本人倒在英姿勃發的李連傑

腳下時，電影院裏發出震耳欲聾的掌聲。這掌聲是真誠而熱烈的，正因為它的真誠

和熱烈。正因為它在北大響起，我幾乎不相信自己的耳朵了。在一陣接一陣的掌聲

中，我突然感到一種透骨的悲涼。作為中國最精明的一群的北大人，在一種浪漫的

民族主義情緒中鼓掌，掌聲之外，還有些什麽呢？…

災難中的知識分子

昆德拉是寫知識分子的高手，是寫災難中的知識分子的優點和缺點的高手。蘇

軍入侵，民族文化遭到摧殘，在這特定的環境中，知識分子何為？

《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯是頗有名氣的外科醫生，因發表抗議

文章而被秘密警察訊問。警方強迫他簽署一鍋親蘇、許願效忠當局、譴責知識分子

的聲明，但托馬斯拒絕了，他堅持立場巋然不動。第二天，他和成千上萬的知識分

子一樣，“自願”地降到社會的最低層，他成了一名窗戶擦洗工。…

屠殺的血泊

北京的街道，我最喜歡的是經常行走的白頤路，因為路上有樹。一路都是高大

挺拔的白楊、梧桐，夏天綠蔭如傘。我騎自行車飛奔的時候，烈日都被樹蔭篩成點

點星光，在車輪前閃耀著。這是唯一的騎車不會汗流浹背的街道。有時，乘坐332

路公共汽車，總愛眺望窗外可愛的樹們，宛如一群行走的朋友，向我擡手。因為有

這些樹，街道才有幾分田園鄉村的詩意，令我想起久已不歸的故鄉。…

憐憫

20世紀的天堂裏，憐憫已經成為一棵不招人喜歡的雜草。

剛剛讀完一本斯大林的傳記。斯大林的肅反、清洗、集中營體制……這些政治

暴行早已眾所周知。這本傳記中卻描述到斯大林私人生活中鮮為人知的暴君角色：

斯大林當著政治局成員的面羞辱自己的妻子，致使其不堪忍受飲彈自盡。他的親生

兒子雅可夫也受不了父親對他長期的惡劣態度而企圖開槍自殺。在眾人的勸說下，

好不容易前往醫院探視的斯大林，見了兒子劈頭一句就是挖苦：“哈哈！沒有打中…

今夜飛雪

半夜裏忽然醒來，夜出奇地靜。梅影橫窗瘦，窗外一種“沙沙”的聲音充滿天

地之間，若有若無，若遠若近，如春蠶嚼絲般透明。忍著刺骨的寒意打開窗，呵，

下雪啦！

在漆黑的夜空裏，綿綿不斷的雪花輕盈地飛舞著，空靈而晶瑩。有幾片還調皮

地飛進窗來，吻我的臉，鉆到我的脖子裏。昨天廣播說今夜西伯利亞寒潮南北京將

降第一場雪。…

水邊的故事

水邊的故事，是一疊由瞬間流向永恒的故書。

我是個在水邊長大的孩子，外婆的小閣樓後面就是一條小河，河水混混，是我

最好的催眠曲。長在水邊，卻一直沒有學會遊泳。夥伴們個個都是皮膚黝黑、身手

矯健的浪裏白條，我卻從早到晚靜靜地坐在河邊，像一尊古代的石像。正是在無數

靜止的時刻，水邊的故事像一面面鏡子，伸出閃爍的手捕撈著歲月的流痕。波光款

數，人在水的邊緣，心靈深處常常湧起海然欲淚的難以言說的寂寞。每根脆弱如蛛…

革命與改良——民主化進程中的舊俄、臺灣知識分子比較

        俄羅斯的現代化進程晚於歐洲諸國，卻早於亞洲諸國。從某些層面看，它取得

了輝煌的成就，軍事的強大，地理的擴張，以及文學、科學、藝術、音樂、美術領

域的星光燦爛，都是其引以為自豪的。然而，不可否認，從最基本的層次，即建立

一個健全、整治、民主、蓬勃有生機、能適應現代世界的國家這一點來看，長達兩…

領袖的真面目

最近讀到兩本蘇俄作者寫的好書。一本是弗拉基莫夫的中篇小說《忠心耿耿的

魯斯蘭——一隻警犬的故事》，另一本謝夫成柯的自傳構莫斯科決裂久前一本書的

主人公是一條忠誠的狗，後一本書的主人公則是一名叛逃的外交官。忠誠的狗眼裏

的蘇俄與叛逃的外交官眼裏的蘇俄互相重疊，共同構成一個“帝國”——即詩人布

羅茨基所說的“與詩對立帝國。”現在，令人恐懼得不知道什麽是恐懼的帝國消失

了，詩卻存留下來。…

“草調”散文

——對中學語文課本所選楊朔散文的反思

楊朔是初中語文課本中所選作品最多的作家之一，計有《香山紅咐、《荔枝蜜》

《茶花賦》、海財等四篇。直到今日，楊朔散文仍被數百萬中學語文教師作為教授

作文的典範，仍被數千萬的中學生虔誠地奉為寫作的標本。然而，楊朔模式所造成

的危害，至今仍未得到充分的認識：這些產生於六、七十年代的新八股，以單調的

敘事方式和單調的思維模式，日復一日，年復一年地損害著剛剛拿起筆的孩子們鮮…

皇帝的新衣

——關於“張承誌現象”的思考

1995年的中國文壇，可謂是“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。在陣陣濤聲之中，張

承誌的散文集《無援的思想》以其眩目的光芒成為文壇令人仰視的北極星。然而，

這顆“星”

存在的位置總讓人覺得有些奇怪。笛卡爾說：“我思故我在”；對張承誌而言，

卻是：“我思故我應在。”張承誌將思考作為進入某一位置的過程，他固執地把自…

輕蔑

輕蔑是忍耐的對立面。中國人有忍耐的德行，卻無輕蔑的誌氣。中國不缺乏對

善良的認同，卻罕有對醜惡的輕蔑，所以在中國，醜惡一直駕臨在善良之上。

老舍在《四世同堂》中反思了“中國式的好人”的問題。北平這座古城，由於

萬個胡同、四合院組成，胡同、四合院裏有無數個像祁家這樣的家庭。他們艱難地

活著，忍氣吞聲、不得罪人、整天陪著笑臉；他們隨波逐流，八面玲瓏，明明知道

什麽是卑下的、可恥的，卻不敢去指認。他們活下來了，但他們也死去了；活下來…