余傑：火與冰·第三輯夜路冥想（三）

蕾哪，那個人

魯迅生平展在魯迅博物館開幕了，這次展出了許多珍貴的照片，有兩張給我留
下了難以磨滅的印象。一張是在廈門郊外的亂墳堆中，海風吹亂了先生的頭發，身
後是重重疊疊的墳，“我總記得我活在人間”，這真的是人間嗎？我忽然想起《紅
樓夢》中所說的“鐵門檻”與“土饅頭”來，克家著名的詩句：“有的人活著，他
已經死了，有的人死了，他還活著”被無數人吟誦，其實詩人並不理解魯迅，真的
魯迅在活著的時候便已自“非人間”死去，世間有誰像先生一樣樂意在墳頭照像？
另一張則是魯迅與一群青年在一起，身穿長衫的先生安坐在寬大的藤椅中，雙腿交
疊，指間夾一只點燃的香煙，對熱愛文學的年輕人侃侃而談。四五個西裝整潔的青
年畢恭畢敬地環繞近旁，他們欠坐在椅沿上，如醉如癡地傾聽著。我想，倘若上帝
讓我實現一個心願，我的選擇必定是：穿越時空隧道，成為那幾名傾聽者中的一個。
有一次，聽張中行先生的講座。張老作為北大中文系的老前輩，講到明年代魯迅有
一次到北大作講演，“很可惜，那天我不知在忙什麽＃，沒能去聽，錯過了與魯迅
先生的一次見面。”m 高齡的張老追憶往會，如絲如縷，清晰可辨。一時間，我被
什麽東西打動了：坐在我面前講臺上的老人，是一位曾擁有過跟魯迅見面的機會的
老人！原先好端端的時空忽然錯亂起來，晃動著的窗玻璃讓陽光也晃動著，我看到
了先生那雙橫眉下的眸子，那雙自兩千年歷史中看出“吃人”兩個字的眸子。

“我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所
獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我並不懼憚這些，也不想遮蓋這些，
而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活於風沙中的癲痕。”這是魯迅在1925
年12月對日深夜，回顧自己的生命歷程，所寫下的一段文字。每次讀到這段文字，
我都像被石塊砸中腳趾一樣，感受到一種鉆心的疼痛。與我同宿舍的一位“逍遙派”
經常用嘲笑的口氣對埋頭寫作的我說：“你整天寫啊寫啊的，有什麽意思，多少人
讀呢？”此君家境良好，用度闊綽，女友漂亮，工作也已找定。雖與我同為中文系
的學生，卻從不拿筆寫文章。然而，我無法反駁他，他於我有一種莫名的威懾力。
我只能經營一個蒼白的紙上世界，而他在現實世界中比我優越得多。他就像參孫一
樣，推倒了支撐宮殿的柱子，我對於崩塌無能為力。直到與魯迅的這段文字淬然相
遇，先生自己也意識到了文字的“無聊”，如何才能“有聊”呢？先生沒有說，先
生講了一個“神”的故事，或者說，一個“人”的故事。

“突然者，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沈酣於大歡喜和大悲憫中。他的腹
部波動了，悲憫和咒詛的痛苦的波。”在《野草·復仇其＞中，魯迅重現了《聖經》
中基督耶穌被殺的場面。實際上，魯迅也像耶穌一樣，被懸在不可戰勝的虛空之中，
低頭以沈默面對津津有味的看客們。魯迅只會寫作，而看客從不讀書報。對於耶穌
來說，“上帝離棄了他，他終於還是一個‘人之子’；然而以色列人連‘人之子’
都釘殺了”。對於魯迅來說，他所處的時代太殘酷了，一切超前性的思索和探究都
因這殘酷而顯得奢侈，他能夠走出鐵屋子，卻割舍不下鐵屋子裏熟睡的人們。

盡管熟睡的人們把他當作可惡的驚夢者。“是的，你是人！我且去尋野獸和惡
鬼……”魯迅本能地拒斥著“人”的命名，把自己比作狼、貓頭鷹、駱駝，正是這
些動物的身上，他尋找到了一個更真實的自我。

在一個偶然的機會裏，讀到孫都編的《褻瀆的魯迅》，其中有一篇蘇雪林的文
章晤對魯迅由欽敬到《反對的理由》，她這樣寫道：“魯迅一輩子要人歌頌他，擁
護他，愈是肉麻濫惡的談詞，他愈聽得入耳；愈是卑躬屈節的醜態，他愈看得入眼，
他嘴裏提倡青年的‘狂捐精神’，實際上則要青年像狗似地對他馴服。”其實，這
種被褻瀆的命運，魯迅早已料到，他曾寫到躺在棺材裏的自己對盤旋在身邊的青蠅
和蚊子的無可奈何。魯迅始終在身上帶著短刀。在北京時代，他把短刀藏在破褥下
面，學生中傳說是自殺用的。

可是魯迅自己說，“用幹護身”。去世之前，魯迅做過一個夢，夢見自己在走
路的時候，忽然有個壞人從路旁隱蔽處跳出來，被自己回手用短刀給殺了。耶穌是
不會殺的人，魯迅卻不忌諱殺人——他知道，就在自己的一族人當中有敵人，絕不
可寬恕的敵人，必須用短刀幹掉的敵人。因此，他終身帶著短刀。

輝煌的龐培城毀於一座火山。對中國來說，魯迅不是一個“人”，而是一座火
山。

蘊藏在冰冷的雪地下的是灼熱的熔巖。一旦觸摸，便會被燒傷，甚至被熔化。
有朝一日，終將洶湧而來，像鐵流一樣，淹沒“死的時代”。

卡拉OK廳中的男人和文人們在這座並不貧窮也不富有的小城，開張最多的是卡
拉OK廳。這座城市剛剛開始經濟的騰飛，老城轟然倒塌，新建的花花綠綠的建築向
城郊延伸著。街道上，建築材料還沒有收拾幹凈，兩邊鱗次林比的卡拉OK已經開張
了。

“天外天”、“樓外樓”、“小滿州”、“芳草地”、“紅太陽”。“鳳凰臺”
……

一家接一家的招牌、標誌和夜間閃爍的霓虹燈，標示著城市最有活力的去處。
當街的鋪面是餐館，（M 廳在後面的曲徑通幽處。一間間華美富麗的廳堂和包間，
地毯、墻紙、吊燈、音像設備、沙發、塑料花、正在唱歌或做唱歌之外的事的人們。
當跑調的歌聲傳出門外，傳到街道上時，街道上匆匆行走的人們往往皺起眉頭——
他們都是沒有錢破費的可憐人。

卡拉OK廳裏的男人們都是成功的男人。在此岸與彼岸之間，是一座搖搖欲墜的
橋，他們憑著智慧與機遇，以及智慧與機遇以外的東西，終於到達彼岸。在中國，
此岸是煩惱人生：擠公共汽車、啃大白菜、睡亭子間、做美麗了無數年的夢；彼岸
則是快樂人生：坐豪華轎車、吃飛禽走獸、住廣廈別墅、享受提前實現的夢境。卡
拉OK廳，為彼岸的男人而存在。他們不是官員便是老板，這是兩種能在任何地方獲
得尊重的身份——尤其是卡拉OK廳。他們在這裏比在自己的家裏還要舒服，舌間的
美酒，懷裏的女人，是辛勞了一天之後最好的休息方式。是的，他們太累了，官場、
商場、戰場三位一體，在明搶暗箭爾虞我詐中生存下來，比那些此岸的人的想象要
艱難得多，復雜得多。

女人們也在戰鬥著、她們並排坐在暗紅色的真皮沙發上，等待著客人的召喚。
在這四季都開著空調的房間裏，她們不知道外面的世界的溫度，永遠是盛夏的打扮，
背帶裙、小背心、牛仔短褲。水晶涼高跟鞋，裸露著大片大片的面積——肩、背、
腰、肚臍和大腿，捕捉著黑暗中窺探的眼光。狩獵的是被窺視者，被狩獵的是窺視
音，這裏執行著另一套邏輯。她們的臉上塗著厚厚的脂粉，嘴唇打上f 鮮艷的口紅，
臉上凍結著冰涼的笑容，微笑是指揮一組臉部肌肉精巧地配合運動的產物。她們翹
著“二郎腿”。讓大腿更加修長，讓裙子顯得更短。她們塗著指甲油的手指夾著燃
燒的香煙，香煙越燃越短，正如她們的青春。她們卻渾然不覺。這時，肥大的身軀
和面孔貼了上來，嬌小的她們迎了上去。

她們的身世並不撲朔迷離。也許昨天她還是一名初中課堂上的學生，不用功，
成績平平。沒有考上高中，既不願到父親工作的每月只有二百元工資的小廠裏幹活，
也不願留在家裏受窩囊氣。某一天在父母的責罵聲中跑出來，一下子便喜歡上了這
最能賺錢的行當。也許她剛剛嫁給一個同村的老實巴交的農民，她幹不了農活，受
不了窮，跑到城市裏。可她一沒技術，二沒文化，能做什麽呢？這個龐大的行業裏，
大多數是普普通通的女子，沒幾個擁有傳奇故公。她們幾年前還那麽膽小、羞怯、
沒心眼；幾年後卻已練達人情世故，一眼看透男人的內心世界，知道怎樣讓對方愉
悅，怎樣賺到更多的錢。這就是風塵。她們跟老板商討分成的比例，不願幹了，立
刻轉到另一家。這個行業是流動性最大的行業，房間還是原來的房間，小姐卻換了
無數個新面孔，“鐵打的營盤流水的兵”，門口永遠是閃爍的燈火。

關於愛情，她們無話可說。她們相信的只有錢。關於信仰，她們同樣無話可說
——那些偉大的偶像般的男人們，在她們面前露出豬的本性。那些萬人大會上宣講
理想與崇高的男人們，那些在辦公室裏指點江山不可一世的男人們，那些在電視節
目裏滿臉笑容的人們，那些在剪彩儀式上手拿金剪刀剪彩的男人們，那些制造著燦
爛的辭章和顛撲不破的真理的男人們，撲到她們的身體上時，都變成了一堆蠕動的
爛肉。她們還能相信什麽呢？她們的小屋，只有一張彈簧床，一只皮箱。客人走後，
她們擦洗著臉上的脂粉和男人的唾液，耳邊還回蕩著男人野獸般的喘息，腹內洶湧
著經潮的疼痛，她們捏著一大把鈔票，這是一個農民幾個月、一個工人一個月的收
入，而他們只需要幾個小時。她們想笑，臉上的表情卻比哭還要難看。鏡子裏越來
越近的三圍顯示了她們已不再年輕。退役吧，退役後遠走他鄉，隱姓埋名，找個老
實男人成個家，卻不知道還能不能有兒子？

再三修補的處女膜，還是一條通往幸福的孔道嗎？在沒有窗戶的房間裏，她們
夢見了滿天星辰。

男人們在這裏談成了白天裏談不成的生意，曖昧的燈光下，欲望在蛹殼裏激蕩
著，發出金戈鐵馬的聲音。白天，彼此那樣不同，文質彬彬的官與粗俗不堪的商，
不茍言笑的官與笑容可掬的商，被欲望征服時卻變得如此相同。還在唱歌的時候，
就已經急不可耐，目光像一雙手，撫摸著坐在沙發另一端的女人的隱秘的地方。他
們也有他們的不如意，他們的世界不是一輪滿月：家裏是蠻不講理的黃臉婆、整天
打電子遊戲機的兒子、接二連三的有事相求的窮親戚、一筆帳目正受到上司的追查、
一個下屬正在興風作浪準備取而代之。沒有卡拉ok 廳輕松一下神經，行嗎？連孔
夫子也說：“食色性也”。這是為了更好地工作。

從廣表的鄉村和小鎮湧向城市。城市容納了她們，她們也容納著城市的陽具。
城市教會了她們很多東西，她們也給城市增添了很多東西，她們終於把城市縮小在
自己的子宮裏，她們卻告別了母親的身份。華倫夫人與茶花女，李師師與柳如是，
僅僅是異國的或過去的傳說，今天她們無數的同行們正在凸現著這個時代僅存的真
實。

這是一座陷落的城市。城市在進行著最後的、無所不在的巷戰。戰爭，在卡拉
ok廳及類似的場所的男人們和女人們之間展開。

金庸在他最後的傑作《鹿鼎記》中暗示，要了解中國，先得了解皇宮和妓院。

今天，皇宮已經消失。

嬰兒治國與老人治國

歷史學家湯恩比把中國稱作“隱士王國”。他認為中國處於一個靜態性的農業
社會中，富有一種自足的系統，而在世界秩序中，享有一種自覺不自覺的“光榮的
孤立”。

維護這種“光榮的孤立”的核心便是——皇帝。令人遺憾的是，中國的帝王中，
明君實在少得可憐。退一萬步說，即便稱得上昏君的也不多，因為有半數以上的皇
帝不是嬰兒就是老朽，他們根本就不具備治國的能力，因此用明君昏君的模式來評
判他們是毫無意義的。

東漢的14任皇帝中，只有光武帝劉秀和明帝劉莊是成年人，其他的不是弱冠登
基，就是在淄褓孩提中拉來充數。其中有4 個皇帝即殤帝、少帝、沖帝、質帝都沒
有機會慶祝他們10歲的生日。據柏楊忡國人史綱》統計，東漢第三任到第十四任皇
帝即位的年齡分別是：劉旦，18歲；劉肇，10歲；劉隆，3 個月；劉枯，13歲；劉
娜，8 個月；劉保，11歲；劉炳，2 歲；劉港，8 歲；劉誌，15歲；劉宏，13歲；
劉辯，17歲；劉協，9 歲。

按照現代法律的觀點來看，18歲以下的公民都不是完整意義上的“法律人”，
即不能完全對自己的行為負責。而東漢一朝，居然“％的皇帝都是這樣無法主宰自
己言行的皇帝，有的甚至只能在奶娘的懷裏吃奶——除了吃奶，什麽也幹不了，能
要求一個僅僅3 個月或8 個月的嬰孩獨立統治一個龐大的帝國嗎？於是，外戚與宦
官專政便開始交替進行。

外戚當權的先後有竇氏、鄧氏、梁氏，分別形成盤根錯節的政客集團。這自然
引起士大夫的不滿，大臣杜根曾要求鄧太後歸政於皇帝。杜報當然是出於耿耿忠心，
但他的“忠”

顯然也很荒謬：嬰兒能夠運用權力嗎？而杜根的下場也頗為慘烈：鄧太後下令
將他裝到布袋裏，當場亂棒打死。傳奇式的，社根居然還剩一口氣，他假裝死亡，
培臥3 天，眼中都生出蟲蛆，才騙走監視的人，得以逃生。外威的輝焊也只是曇花
一現，因為出現了更為可怕的宦官集團。某一外戚勢力達到頂峰時，宦官便發動攻
擊，結果是外戚被整族戮滅。這樣的場是像單調的循環數一樣不斷地重演著。

嬰兒治國，嬰兒是沒有罪過的。老人治國，老人卻會幹無數的荒唐地中國歷史
上，治國的老人雖不如嬰兒多，卻也不乏其人，如清代的乾隆帝弘歷，掌權一直到
80多歲。

年輕時代，乾隆確有不少文治武功，可是到了自封為“十全老人”的時候，他
就成為不可雕的朽木，將國耐搞得一塌糊塗。

燕園據說曾是和神的私家花園。和神是中國歷史上最大的貪汙犯，卻能將“十
全老人”玩弄於股掌之上。和神加速了全國官僚機構腐化的過程，當時文官從建設
工程和司法冤獄中發財，武官則從士兵糧響甚至軍火行動中直接搶劫百姓而發財。
發財最多的當然是和沖了，他在乾隆末期當權20年，斂私產九億兩，足足等J ‘全
國國庫12年的總收入。老朽的弘歷，對這樣駭人聽聞的貪汙卻眸一只眼閉一只眼，
也許他是想把財富留給兒子，所以他死後，嘉慶處死和神，清罰其財產，有“倒了
和神，他了嘉慶”之說。

文字獄就更可怕了。老人的心理是陰暗的，多疑的，尤其是大權在握的老人。
他的思維已經停滯，不可能作出任何正確的判斷；他的心靈已經枯涸，不可能擁有
任何溫暖的感情。可以設想，整日與一大群小太監為伍的八旬老人，縮在陰森森的
大殿的盡頭，日子長了，不成為偏執狂才怪呢。看到年輕貌美的嬪妃，卻再無當年
風流快活的功能，同樣令老人焦心如焚。於是，弘歷大興文字獄了，他晚年所興的
文字獄是他在位前40年的幾倍。弘歷的變態心理，從他對沈德潛的態度上就可看出。
沈德潛是當時的大詩人，乾隆還是皇子時就很欣賞他的詩作，即位後不久，他不斷
提拔沈德潛，待其極為優厚，多次賜詩、唱和，如“朋友重然諾，況在君臣間。我
命德潛來，豈直道引年。沈岡表軒罷，白駒來賁然。即此至性純，令我愈以傳”。
將這段君臣的詩文之交寫得頗為感人。

乾隆的詩稿12本，均由沈改定，甚至不少由沈代作，後編成《清高宗禦制詩初
集》。乾隆因此賜詩：“清時舊寒士，吳下老詩翁。近稿經商催，相知見始終”。
然後，‘在誼“

並未善始善終。晚年乾隆發現沈有“奪朱非正色，異種也稱王”的詠黑牡丹詩，
又聽說沈好像透露過替皇上代筆的秘密，終於大發雷霆。是時，沈早已去世，弘歷
猶不解恨，大罵其“卑汙無恥，尤為法辱晉紳”，命令開棺戮屍、奪其溢號、撤出
賢良調。仆其墓碑。這樣的舉動，難道是心理健全的人的所作所為麽？可見，老人
治國比嬰兒治國更加可怕，破壞力也更加巨大。老人時不時會有瘋狂舉措，而嬰兒
卻不能主動幹壞事。

嬰兒治國與老人治國都已成為歷史，不然的話，作為古老帝國的國民，每天起
床都得摸摸頸項，證實腦袋是否真的沒有搬家。然而，即使是歷史，閱讀時也令我
心涼膽顫。

六月四日的隨想

——紀念陳獨秀逝世55周年

他是一個奇怪的孩子，無論挨了如何毒打，總是一聲不哭，把嚴厲可怕的祖父
氣得怒目切齒幾乎發狂。祖父不止一次憤怒而傷感地罵道：“這個小東西將來長大
成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸！”祖父看人看得很準，
這個孩子長大後果然成為20世紀中國的盜火者普羅米修斯。

1903年，25歲的陳獨秀留學日本。當時，清國湖北留日學生學監姚煌生活腐敗、
思想頑固，拼命壓制進步學生。一怒之下，三名熱血青年闖入姚的房間，將他按在
地上，由張繼抱腰，鄒容捧頭，陳獨秀揮剪，咋呼一聲便剪去了姚的辮子。這一瞬
間對陳獨秀而言，極富象征意義，——他的一生所走的道路在這一剪中就選定了，
他為之終身奮鬥的，便是剪去國民靈魂中的“辮子”。頭上的辮子易剪，靈魂中的
辮子卻不易剪。因而，這條道路是一條悲壯之路。辛亥前後十余年，陳獨秀一肩行
李、一把雨傘，足跡遍及江淮南北，到處物色革命同誌。在諸多活動中，他以辦報
刊為核心。1904年創辦《安徽俗話報》，編輯、排版、核核、分發、郵寄，他—一
親自動手。三餐食粥，臭蟲滿被，亦不以為苦。他先後辦報刊數十種，“我辦周年
雜誌，全國思想都全改觀。”這並無任何自誇的成分。新文化運動前夕，陳獨秀堪
稱新派獨一無二的思想領袖，那時蔡元培、胡適、魯迅等人的影響力遠遠趕不上他。
在《除三害》一文中，陳氏指出中國的三害是“官僚、軍人、政客”，真是一針見
血，比韓非之《五晶》更能切中時弊。而50年代的所謂“三害”，與之相比只能算
笑柄。陳氏又雲：“社會中堅分子應該挺身出頭，組織有政見的有良心的依賴國民
為後援的政黨，來掃蕩無政見無良心的依賴特殊勢力為後援的政黨。”他開始認識
到政黨的重要性，然而他本質上是個性情中人，是不能為政黨所容的，即使是他自
己締造的政黨。

在北大擔任文科學長的兩年，是陳獨秀一生中最輝煌的時期。而這段時間裏最
驚心動魄的一幕發生在1919年6 月11日的新世界屋頂花園。那天晚上41歲的陳獨秀
獨立高樓風滿油，向下層露臺上看電影的群眾散發傳單。這是空前絕後的舉動，以
後愛惜羽毛的教授們是不敢效仿的。試想一位最高學府的文科學長，應當是衣冠楚
楚、文質彬彬、道貌岸然，最好是像貿政式的人物。陳氏的作為，太出格了。但陳
氏如是說：“若夫博學而不能致用，漠視實際上生活上之冷血動物，乃中國；日式
之書生，非20世紀新青年也。”他一輩子都以“新青年”自居。

入獄之後，陳獨秀的痛苦很快牽動了國人的心。中國第一次出現這樣的情況：
歷代文字獄、迫害、殺戮，都由知識者一人承擔，而與大眾無關。這一次，大眾與
知識者息息相關了。李辛白在《每周評論》發表短詩《懷陳獨秀》：“依他們的主
張，我們小百姓痛苦。／依你的主張，他們痛苦。／他們不願意痛苦，所以你痛苦。
／你痛苦，是替我們痛苦。”這首未被重視的小詩，卻蘊含了相當豐富的信息：現
代中國知識分子如何定位自身？詩中人稱的轉換已微妙地說明知識者的位置：你—
—他們——我們，痛苦是“你”必須承擔的。

1921年7 月23日，陳獨秀在中共一大上被缺席選舉為中共總書記。遠在廣州的
陳氏聽到這個消息後，該是怎樣的心情呢？興奮、驚喜、冷靜、懷疑、優懼？1929
年11月15日，中共中央政治局通過《關於開除陳獨秀黨籍的決議案》，陳氏聽到這
個消息，又該是怎樣的心情呢？政治上的遊戲規則，非陳氏這樣“俠骨露宿健，豪
情風雨頻”的狂士所能理解並操作。陳獨秀只能是陳獨秀，永遠不能形成一個“陳
獨秀黨”或“陳獨秀派”。後來，他的托派學生們再次將他開除出托派共產黨，亦
在清理之中。

1932年10月15日晚，患病在家休養的陳獨秀最後一次被捕。被捕後，打電報給
國民黨中央當局要求“嚴懲”、“處極刑”、“明正典刑”、“迅予處決”的，有
新疆省主席金樹仁、湖南清鄉司今何健，以及國民黨許多省、市、縣、鄉的“黨部”
等單位。同時，江西瑞金出版的“中華蘇維埃共和國臨時中央政府機關報”《紅色
中華》以“取消派領袖亦跑不了，陳獨秀在上海被捕”為標題，幸災樂禍地發表消
息。這也許是30年代初國共兩黨擁有的唯一共識吧。兩個自稱革命的政黨都欲把這
顆“中國革命史上光焰萬丈的大努裏”（博斯年語）除之而後快，真是耐人尋味。
《紅色中華》發表多篇社論，稱“陳獨秀叛黨以後，投降至11資產階級去作走狗，
充‘反共’先鋒”。而《中央日報》亦發表社評，宣稱“反對共圖顛踏國民黨青，
即為叛國”。相映成趣。

“悠悠道途上，白發汙紅塵，滄海何遼闊，龍性豈能馴。”我認為，陳獨秀是
革命家而非政治家。政治家是無人格無人性無人情的，而革命家則是單純而天真、
固執而頑強的俠客和文人的結晶體，亦即葛蘭西所說的“哲學的實踐者”。陳氏在
法庭上慷慨頗司：“弱冠以來，反抗清帝，反抗北洋軍閥，反對封建思想，反抗帝
同主義，奔走呼號，以謀改造中同，實現自由社會。”他的熱情從未冷卻，難怪比
他小得多的胡適也羨慕他的“年輕”。學生博斯年談論世界大勢，悲觀地說：“十
月革命本來是人類命運一大轉機，可是現在法西斯的黑暗勢力將要布滿全世界，而
所謂紅色變成了比黑色勢力還要黑，造謠中傷、傾陷、慘殺……我們人類恐怕到了
最後的命運！”陳氏卻堅定地說：“即使全世界都陷入了黑暗，只要我們幾個人不
向黑暗附和、屈服、投降，便能夠自信有撥雲霧而見青天的力量。”

《獨秀文存》是本世紀中國最好的文集之一。1939年，周恩來等勸陳去延安，
當時中共中央想把陳弄到延安養起來，不讓他在外邊胡鬧。但陳拒絕了。他說，大
別死了，延年死了，黨中央裏沒有他可靠的人7 ，“他們開會，我怎麽辦呢？”結
果不歡而散。

中共領袖們沒有讀過《獨秀文存》，他們沒有看透陳獨秀：誰也無法把他“養
起來”。

同樣的道理，今天成千上萬的被“養起來”的文人們，能指望他們寫出什麽樣
的文字來呢？

晚年在江津的生活是淒苦的，但卻是自由的。蔣介石的資助被他拒絕……胡適
建議他去美國寫自傳也被拒絕，他只接受北大同＃和學生的幫助，晚年陳氏所做的
有兩件事：一是重估一切價值，“將我輩以前的見解，徹底推翻”。老人一般都是
知錯不改的。

另一項工作是語言文字學研究。陳氏最後一本著作是《枯陰陽入互用例表》。
熱性的陳氏為何偏偏選擇這一冷性的學問？我不是語言學家，無法評定陳氏一系列
語言文字方面著作的學術價值，但直覺告訴我：陳氏的選擇絕非偶然。20世紀後半
葉，語言學在人文科學中成為顯學，思想的突破首先在語言學中實現，若幹思想巨
匠都是語言學家，如維特根斯坦、海德格爾、福柯。羅蘭·巴特、哈貝馬斯……陳
獨秀選擇語言學，並非陶淵明式的。尋找一條自適之路、一處溫馨桃花源，而是與
他登上新世界的屋頂散發傳單的行為一樣——高屋建颯天地大氣的分合洶湧，只有
真正的“龍”才能體驗到。整個20世紀，中國人過的都是“蟲”的生活，有幾個稱
得上“龍”的人呢？