01

 歲暮天寒，一個人郁郁獨行，忽然與中年狹路相逢。

 彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒氣。也許久厭兵戈，一時英雄氣短，按住腰間那柄祖傳的歲月殺豬刀，實在不欲拔出來惡戰一場。

 這樣的對視終覺尷尬，一方不肯讓路，一方無心搏殺。兩廂捉對，行者盤算著繞道而行。只是四面山河，肅然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是無路可逃。

 天風凜冽，但見中年兀然霸道在那，滿手暗器，嘿然怪笑地候著你的迎戰。這一場蓄謀既久，事先張揚的暗算，任誰也插翅難飛。

 驚惶之余，回想天下所有的遭遇，或者都是成就你今生的艷遇，忽然就有了幾分氣定神閑。雖千萬人，橫屍於此；雖千萬人，吾往矣。設若一個區區中年，你竟戰也不過，那接下來還將遭逢的余生，你與走肉何異

 一念及此，遂如小說家言——老夫且硬生生迎了上去……

02

 何謂中年何日為始，何時為終

 古代的時間很慢，生命很短，卻也顯得漫長。四十就要不惑於人間絢爛，似乎中年便來得很早。金聖嘆說：人生三十未娶則不得再娶，四十未仕則不得再仕。意思大抵是，三四十歲之後，所有的努力皆可放棄，對生活不必再存奢望。故而關漢卿要在雜劇裏嘆唱——人到中年萬事休。一個休字，真是道盡了中年的寒涼。

 網上說，聯合國的衛生組織，邇來重新劃定了青、中、老的界限，將中年的邊際，幾乎無限拉長到一個古稀的年段。這算是對遲熟社會的一個獎賞，也可謂對這個難以成人的“類人孩”時代的某種戲謔。

 竊以為，中年絕非一個年輪，不是鐘表刻度上的一段時空。中年是一種心態，抑或是心智成熟的一個緯度。王羲之說，中年以來，傷於哀樂。與親友別，輒作數日惡。這裏的意思非常明白，人在青春裏，萬事唯知貪歡。對於歲月之逝，原是真無哀愁。那種客舟聽雨的悵惘，從來未曾真懂。只有到了中年，才會敏感於人世苦樂；哪怕是與親友小別，也會數日心情難過。

 03

 我於 44 歲如雲而南，寄居蒼洱之間讀書飲酒，便有近乎於垂老投荒的感覺。那時古鎮蕭條，來的也多是盛世零落之人。翻檢舊作，找出“中年身世似逃禪，面壁澄懷學閉關”——那真是當時的情狀。

 中國舊式讀書人，向有“據於儒、依於老、逃於禪”的傳統。大意是說，最初以儒家救世情懷為立身之據，後來報國無門，惶惶如喪家之犬，只好以老莊之高蹈避世思想相依為命。然而老莊原非真正清靜無為之人，若輩皆有自己的理想國，只是不屑於與此濁世對話而已。於是，最後只好逃入禪門，息影於佛前青燈下，在禪的一花五葉之間，飲茶聽鐘，出離憤怒，也不立文字。偶然興起立下的，可做偈誦，可做燈傳，亦可刨土添薪，化作舍利一如灰燼。

 李叔同39歲祝發入山，轉身為弘一法師，算是中年悟道。而更多的人，在這樣的年齡，還在酒色猖狂的日子裏浪擲青春。

 董橋先生認為，中年是只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有悲怒的年齡。這也許是他的獨特體悟。在我看來，中年情味陳窖酒，雖然沒了初出蒸鍋的火氣，卻有倍加沈郁的醉意。不悲則已，悲則徹骨；輕易不怒，怒必傷人。

04

 我從中年開始告別喧囂浮躁的京城商業生活，蝸居於一個小村檢點半生。那時已經非常拮據了，只能去下關的一個舊貨市場，買回一車舊家具，勉強維持日常生活。中年人並不意味著對自己完全具備信心，但是對如何應付人間生存，一般不會像年輕人那麼倉皇。

 我的中年已然飽歷沈浮榮辱，對於貧富貴賤算是基本看淡。如果一個人到了中年，還沒有活出自己的方向感，那他註定一生狼奔豕突，永遠在焦慮中拼搏奔波。我那時已經非常明確只身南來的活法——就是寫作。在中國，一個人要想憑借寫作，且不依賴作協之類體制，而能較為優裕地生活的，其實寥寥可數。

 我並不認為我可以賣文為生，但是，我徹底清醒地認識到——我應該寫了。寫作是我的存在方式，除此之外，我將什麼都不是。如果我沒有將我所經歷的一切記錄於案，歷史也必將錯過對一些罪惡的指證。

 也就是說，我在度過了大半生的孟浪狂躁之後，忽然在中年沈靜下來。那一年，我像獲得了某種天啟，我必須遠離那個浮華且危險的都城。當我背著背簍在鄉村集市買菜做飯，在農家小竈沽酒買醉——這些新鮮出爐的純良土釀，點滴滋潤著我開始很接地氣的生活。我知道，我贏了，我終於找到了我最想要的日子。

05

 很多時候，都是雨打梨花深閉門地活著。院子裏手植的梨樹石榴，一白一紅，輪番點染著中年人的枯寂。鄰人做了好菜，必是要送一碗來分享。自家開了新酒，也總要隔籬呼取。夜雨樓頭，英雄美人偶來嘯聚；尺八嗚咽聲中，不時還能喚出幾行清淚。

 天氣晴好之日，獨自會背一袋米，提一桶油，去蒼山古寺聊做供養。那時的凈空法師不似今日之忙，多在庭中金桂之下，泡一壺陳年老普洱，與我負暄閑話。他是武僧出身，腕上纏著幾十斤重的熟銅念珠，斟酌之間，滴水不漏。

 無為寺的山規甚嚴，一直不讓用電。當年那些習武的僧童，而今都雲遊遠方了。和尚見我，依舊還要留下用齋。每飯前，必同唱佛號；先退席者，必挨座行禮。這樣的古風，仿佛還是虛雲老和尚時代。想起虛雲上師於江山鼎革時，義不赴京叩闕——自古法王不拜世王——這是怎樣的磊落耿介。這樣的法脈和道統，可惜只今余幾

 古寺覆建了藥師殿，喚我為這山河留一點詞句。我為正門撰聯曰：十二大願足濟世，有師為證；三千紅塵除修心，無藥可醫。再為側門撰聯雲：良言如良藥，具三聚凈戒；心法即佛法，度一切有情。

 這些話，年輕時寫不來。看似中年後才有的證悟。至今在那殿門前掛著，老了再去看，是否會汗顏，卻是未知。