“激情殺人”一詞越來越多地出現在媒體對各種惡性案例的報道中，“激情殺人”，就是非預謀，場境所激；如果互動場境變化，殺人就不發生，這也是血腥之下稍可予人安慰的。然而，一個社會里，人們免不了時時在互動場境之下。如果“激情”經常出現又會如何？所以“激情殺人”其實也並不就會令人稍稍放心一點。預謀殺人，固然可以使人恐懼於仇恨的深重，但經常有之的“激情”和“殺人”，也足可令人膽寒。預謀殺人建立在“過節”之上，激情殺人卻是無須歷史鋪墊的，“激情”可以為任何細小的緣故，乃至不成其為緣故的緣故而生，如果這就會殺起人來，那就不免“青山處處埋冤骨”。…

這真把保羅嚇壞了。他跟家庭教師學習拉丁語、希臘語，可緊張激烈的時間是跟巴塞特一起度過的。“大民族”賽馬會已成為過去：他還沒有“知道”，並且輸了１００鎊。暑期即將到來，他極為心焦地等著“林肯”賽馬會。可即使是“林肯”賽馬會，他也不“知道”，他又賠了３５０鎊。他眼神瘋狂、怪異，內心似乎有什麼東西要爆炸了。

“不要管他了，孩子！別操心這件事了！”奧斯卡舅舅力勸道。可這孩子對舅舅的勸說充耳不聞。

“我必須知道‘達比’賽馬會！我必須知道‘達比’賽馬會！”孩子重覆道，大大的藍眼睛裏閃爍著瘋狂的火焰。媽媽開始註意到了他的緊張不安。

“你最好到海濱去玩玩。難道你不願意現在到海濱去，而在這裏空等？我覺得你最好去。”她說著，不安地低頭看著他，心情異常沈重。…

他們又開車回家。果然，巴塞特到花房拿出面值１５００鎊的紙幣。

“舅舅，你瞧，我有把握的時候，一切都好！接下來我們繼續拚命幹，錢就會越來越多，是不是，巴塞特？”

“是這樣，保羅少爺。”

“那你什麼時候有把握？”舅舅問語中帶著笑意。

“噢，嗯，有時我完全有把握，像賭‘黃水仙’時，”孩子說，“而有時我僅有個想法，還有的時候我甚至連想法都沒有，是不是，巴賽特？那時，我們就很謹慎，因為多半會輸。”

“是這樣的，是的！那你有把握的時候，像賭黃水仙的時候，小家夥，什麼使你覺得有把握呢？”…

奧斯卡·克利斯威爾從巴賽特那兒明白了一切。

“保羅少爺來問我，所以我只好告訴他，先生。”巴賽特說，他的臉異乎尋常地嚴肅，就像在談論宗教教義。

“他在看好的馬上押註了嗎？”

“嗯——我不想泄露他的秘密——他是個年輕的好手，是條好漢，先生。要是你不介意的話，你自己去問他好嗎？他從中得到了樂趣，也許他會覺得我在泄露他的秘密，先生。”巴賽特像教堂一樣肅穆。

舅舅回到外甥那兒，用汽車載著他出去兜風。

“嗨，保羅，老朋友，你下註賭過馬嗎？”舅舅問道。…

有那麼一個女人，美麗漂亮，上帝把一切的好東西幾乎都賜給了她，然而她卻沒有運氣。她為愛情而結婚，而這愛情變成了灰燼。她有美麗健康的孩子，然而她覺得那是強加於身的，不能去愛他們。他們也冷漠地瞧著她，好像在挑她的毛病。她驚慌失措地要去掩蓋一些缺點，卻不知道該掩蓋些什麼。孩子們在眼前時，她總覺得心底裏湧起一股莫名的感受。這使她很惱火，但外表上仍很溫柔，為孩子們操心，似乎非常愛他們。然而只有她自己知道在內心深處有塊小小的冷酷的地方，那裏感受不到愛，不，根本就不愛任何人。別人總是這麼說她：“她真是個好母親。她很愛她的孩子們。”只有她自己和孩子們清楚，事實並非這樣。他們可以從對方的眼睛裏看到這一點。

家中有一個男孩和兩個女孩。他們住在一棟帶有花園的舒適的房子裏，有盡職盡責的仆人服侍著，覺得比鄰近任何人都優越。…

五

那男人絕望地愛著她。她看見他寬闊、相當短的紅臉膛上，一雙眼睛直瞪瞪地凝視著她：直到他妻子也轉過身來，然後他端起杯子，把酒一口灌進喉嚨。這位妻子對陽台上的身影盯了好一會兒。她端莊文雅，相當憂郁，而且年紀肯定比他大。極大的差異就存在於這個相當優越、高傲的４０多歲的女人和她３５歲左右更無責任感的丈夫之間。這好像是一整代人的差異。“他跟我是一代的，”朱麗葉心想，“而她是跟莫裏斯同代的。”朱麗葉還不到３０歲。…

他蹲下去，忘了怕褲子起皺，伸出雙手。

“檸檬！”孩子鳥叫般地說。“兩個檸檬！”

“兩個檸檬！”父親應道，“好多檸檬！”

小孩走了過來，在他爸爸攤開的手上各放了一個檸檬。然後退後看著。

“兩個檸檬！”父親重覆道。“來，喬尼！來向爸爸問好。”

“爸爸回去！”孩子說。

“回去？哦——嗯——不是今天。”

他把孩子抱在懷中。…

四

春天即將過去，夏天就要來臨了。南方的驕陽，非常灼人。在最熱的幾個小時裏，她躺在樹蔭裏，或是下去到涼爽的檸檬樹叢深處。或者，有時她會順著小小的溝底，在溪谷林蔭的掩映下朝家走去。孩子一聲不吭地跑來跑去，就像一只專註於生活的小動物。…

三

二月底突然炎熱起來。微風拂過，杏花繽紛，如粉紅的雪花。絲一般的紫紅小銀蓮花開得正盛，日光蘭打著朵兒，而大海則像矢車菊一樣蔚藍。

朱麗葉心無旁騖，什麼也不關心。現在，她一天的絕大部分時間都和孩子在陽光下裸露著，這就是她所要做的一切。

有時她走到海裏去洗澡，不過更經常的是她在陽光照得到的溪谷裏閑蕩，而別人卻看不見她。有時她看見一個農民牽著條驢，他也看見她了。可她如此坦然、平靜地跟孩子一起坐著，治愈靈魂也治愈肉體，太陽治愈力的聲望已經傳播到了人間，因此沒有引起更多的興奮。…

可有時它滿面紅光，像一個羞澀靦腆的大生物。有時它慢騰騰地，面帶緋色，一副生氣的樣子，慢慢地推著，頂著。有時她看不見它了，只有從上面的雲彩下發射出萬道金光。

她很走運。幾周過去了，盡管有時黎明有雲，或者有時下午灰暗，但是沒有一天沒有太陽。雖時值冬季，但多是陽光燦爛的日子。瘦小的野生藏紅花伸展著紫紅色的花朵，野生水仙則擎著星狀的飾物。

每天，她都到柏樹那兒去，在山腳下微黃的懸崖的圓丘上，掩蓋在仙人掌叢中。現在她更聰明更簡便了，腳穿便鞋，只身披一件鴿灰色的晨衣。這樣一來，在任何合適的隱秘地方，她頃刻間便可裸向太陽。而她不得已再穿上衣服的那一刻，她便覺得生活灰暗陰沈，自己也無足輕重了。…

但她發現了一個地方：一個伸向海面，暴露在陽光下，長滿了叫做霸王樹的巨大仙人掌的巖石峭壁。濃密的仙人掌叢中豎立著一棵柏樹，粗壯的樹幹，斜斜的樹梢，直插藍天。它聳立在那裏，像是位守望大海的哨兵；或者說是一支蠟燭，它巨大的火焰是光明對黑暗的訴說，長長的火舌沖向天空，卷舔著黑暗。

朱麗葉在柏樹旁坐下，脫掉衣服。彎彎曲曲的仙人掌在她周圍構成一道屏障，可怕卻也迷人。她對著太陽坐下，袒露胸膛，嘆息著。現在得奉獻自己了，她心裏頗感痛楚：不過她感到欣慰的是這畢竟不是人類的情人。

太陽在藍色的天空中徜徉，灑下道道光輝。她感覺到大海柔和的空氣愛撫著胸膛，看起來它們永遠不會成熟。可她幾乎沒有感覺到太陽，她胸中的欲望之果快要枯萎了。…

一

“帶她去曬曬太陽。”醫生吩咐道。她對曬太陽抱懷疑態度，可還是任隨自己和孩子、一個護士，以及母親一起給帶去飄洋過海。

船午夜時分起航。孩子已哄上床了。乘客們上船時，丈夫一直陪著她，足有兩小時之久。這是一個漆黑的夜晚，哈得遜河搖動著起伏的黑暗，河面上蕩漾著傾瀉而出的粼粼波光。她靠著欄桿，俯看下面的河水，心想，這就是海，比人能想象的要深得多，而且蘊藏著許多故事。那時大海看起來像不斷亂舞的金蛇一樣波濤洶湧。

“這種分離沒什麼好處，你也知道。”丈夫在身邊嘀咕，

“沒有什麼用，我不喜歡。”…

《騎馬遠去的女人》中的女主人公是個無名氏，沒有名字，似乎是強調她作為一種類型的地位，而不是作為個體的人。她被束縛在她丈夫開礦造成荒蕪的景象中，像他一樣，她也完全與世隔絕。作為美國文明的產物，這個頗具代表性的白人婦女，從人格化的社會遠走高飛，去體驗西爾西威人非人格化的生活，——西爾西威人是從阿茲台克族繁衍而來的，屬於印第安原始部落。勞倫斯把她走向原始部落民族的瘋狂旅程變成一種啟示，他覺得由於過分追求違背常理的對自然界的掠奪性開發，西方文明正在走向滅絕。西爾西威人是自然原始的工具，通過這一工具，自然恢覆了女主人公和她的同類通過否認自身內在和外部的自然力而傾覆了的平衡。在恐怖地走向生命末端之前，女主人公給吃了迷幻藥，感覺與自然溶為一體，“所有的感覺彌漫於空中，她可分辨出夜花開放的聲音”。在這裏，形而上學被最恰當地表達出來。…

在《肉中刺》中，巴赫曼自願地使自己屈從外部權威的反常的性格，通過把他置身於隊列當中，四周都是同伴，映襯在鄉村空曠的天宇之下而細致地展出來。路邊搖曳著美麗的野生罌粟花，“遠方的天空和曠野洋溢著自由的空氣和陽光”。自由就是他和他的情人違反常情地通過接受苦役所獻出的東西。小說以另外一種自然力——性行為——使他們回覆自我之後，他們馬上表現出對軍方和雇主權威的蔑視，而對產生的任何後果都無所畏懼。

在勞倫斯眼中，仰賴任何一種形式的外在支柱作為一個人最滿意的事情是致命的，無論這支柱是軍隊，是階級，是地位，抑或是道德……所以，在勞倫斯早期作品中，他一直在呼喚視覺與觸覺、光明與黑暗、頭腦與身體、意識與潛意識相結合的人。

歐戰年代…

今年是２０世紀英國最有成就、也是最有爭議的作家之一——勞倫斯誕生１１０周年。這位不朽的文學大師在他近２０年的創作生涯中為世人留下了１０多部小說、３本遊記、３卷短篇小說集、數本詩集、散文集、書信集，另有多幅美術作品，不愧為著作等身的一代文豪。

戴維·赫伯特·勞倫斯（Ｄａｖｉｄ Ｈｅｒｂｅｒｔ Ｌａｗｒｅｎｃｅ）１８８５年９月１１日出生在英國諾丁漢郡伊斯特伍德礦區。父親是沒有文化的礦工，母親則出身於頗有教養的中產階級家庭，勞倫斯在他們的五個孩子當中排行第四。勞倫斯先後就讀於諾丁漢中學和諾丁漢大學。大學時期，他開始了文學生涯的第一步。勞倫斯的第一部小說《白孔雀》於１９１１年出版，時距他那變態依戀的母親去世才幾個星期。此後他一發不可收，逐漸轉向以寫作為生，終於成為一位專業作家。…

一陣傾盆大雨，把學校裏的瑯瑯書聲都壓下去了。雨過，學校裏顯得很寂靜。這時，忽然一輛摩托車沖進校院，撲撲的放著響屁，駕車人裹在安全帽、風鏡、夾克和西褲裏，是個生氣蓬勃、橫沖直撞的小夥子。廚師老李養的一條黃狗大吃一驚，跟在車後面追趕，跳躍，大聲嗥叫。樓上樓下，朝校院這一面的窗子都打開了。僅僅一分鐘，這青年和他的車，使學校有了鬧市那樣的氣氛。

校長看見這輛車，走出來喝問：“你是甚麼人？下來！下來！”可是人車一直沖到校長面前，這才剎車，除下安全帽和風鏡，坐在車上向校長行了個俯身禮。

“你呀！你這孩子，愈大愈沒規矩。”校長看清楚是甚麼人了。“你要是壓死一只螞蟻，我叫你爸爸打你。”…

在講書的時候，楊先生偶然提到徐志摩的一篇文章。那篇文章歌頌大自然，批評都市文明，認為都市生活是病態的生活，祇有大自然能給人健康和正常。“說真的，今天的大都市，到處是柏油，到處是水泥，到處是煤煙，把大自然完全排擠出去，連一點真正的泥土都看不到。所以，都市裏面的人，祇好在陽台上栽花，祇好在公園裏鋪草，祇好在咖啡館裏種樹……”

楊先生聽見下面吃吃的笑。他停住，望著一些狡猾的眼睛問：“有甚麼可笑的事情嗎？”

“老師進過咖啡館？”學生問。

“常常去。”

學生大笑起來。

“怎麼？不可以去嗎？”…

聽到頭頂上傳來軍官尖厲的吆喝，他馬上陷入閃電式的機械反應中，機械反應純粹是對槍的機械順從的行為，純粹是對槍的機械行為，這使心靈得以卸去負擔，在昏暗中郁郁沈思。最終心靈孤獨地、郁郁沈思在自有的流動中，就像昏暗大海上的一只鳥。

眼前除了公路，一個歪斜的十字架，還有陰沈的秋季田野和樹林，除此之外便什麼都看不見了。在一塊犁過的地裏出現了三個影影綽綽的騎兵，顯得很小。他們是自己人。而敵人呢，影子都沒看見。

戰鬥間歇一陣，突然傳來嚴厲的命令，朝一個新的方向開火。這是一場緊張、激動的行動，然而內心裏仍舊陰沈、冷寂、孤獨。…

威妮弗雷德覺得這是與之相對抗的又一武器。

“你還有其它襯衫——為什麼總穿這件又破又舊的，埃格伯特？”她說。

“我也許還會要把它穿爛。”他狡黠地說。

他清楚她不會提出來為他縫補的，她不可能。是的，她不會。難道她沒有自己的神去尊敬嗎？她能屈從於他的太陽神和埃希塔洛克斯神①而背叛他們嗎？而這對她太可怕了。他劍拔駑張的存在好像要消除她和她的信仰，就像另外一種默示。如同一個被召來對抗她的發出螢光的幽靈，這栩栩如生的活幽靈也許會獲得全勝。

① 以色列兒童錯誤的神崇拜。…