四

春天即將過去，夏天就要來臨了。南方的驕陽，非常灼人。在最熱的幾個小時裏，她躺在樹蔭裏，或是下去到涼爽的檸檬樹叢深處。或者，有時她會順著小小的溝底，在溪谷林蔭的掩映下朝家走去。孩子一聲不吭地跑來跑去，就像一只專註於生活的小動物。…

三

二月底突然炎熱起來。微風拂過，杏花繽紛，如粉紅的雪花。絲一般的紫紅小銀蓮花開得正盛，日光蘭打著朵兒，而大海則像矢車菊一樣蔚藍。

朱麗葉心無旁騖，什麼也不關心。現在，她一天的絕大部分時間都和孩子在陽光下裸露著，這就是她所要做的一切。

有時她走到海裏去洗澡，不過更經常的是她在陽光照得到的溪谷裏閑蕩，而別人卻看不見她。有時她看見一個農民牽著條驢，他也看見她了。可她如此坦然、平靜地跟孩子一起坐著，治愈靈魂也治愈肉體，太陽治愈力的聲望已經傳播到了人間，因此沒有引起更多的興奮。…

可有時它滿面紅光，像一個羞澀靦腆的大生物。有時它慢騰騰地，面帶緋色，一副生氣的樣子，慢慢地推著，頂著。有時她看不見它了，只有從上面的雲彩下發射出萬道金光。

她很走運。幾周過去了，盡管有時黎明有雲，或者有時下午灰暗，但是沒有一天沒有太陽。雖時值冬季，但多是陽光燦爛的日子。瘦小的野生藏紅花伸展著紫紅色的花朵，野生水仙則擎著星狀的飾物。

每天，她都到柏樹那兒去，在山腳下微黃的懸崖的圓丘上，掩蓋在仙人掌叢中。現在她更聰明更簡便了，腳穿便鞋，只身披一件鴿灰色的晨衣。這樣一來，在任何合適的隱秘地方，她頃刻間便可裸向太陽。而她不得已再穿上衣服的那一刻，她便覺得生活灰暗陰沈，自己也無足輕重了。…

但她發現了一個地方：一個伸向海面，暴露在陽光下，長滿了叫做霸王樹的巨大仙人掌的巖石峭壁。濃密的仙人掌叢中豎立著一棵柏樹，粗壯的樹幹，斜斜的樹梢，直插藍天。它聳立在那裏，像是位守望大海的哨兵；或者說是一支蠟燭，它巨大的火焰是光明對黑暗的訴說，長長的火舌沖向天空，卷舔著黑暗。

朱麗葉在柏樹旁坐下，脫掉衣服。彎彎曲曲的仙人掌在她周圍構成一道屏障，可怕卻也迷人。她對著太陽坐下，袒露胸膛，嘆息著。現在得奉獻自己了，她心裏頗感痛楚：不過她感到欣慰的是這畢竟不是人類的情人。

太陽在藍色的天空中徜徉，灑下道道光輝。她感覺到大海柔和的空氣愛撫著胸膛，看起來它們永遠不會成熟。可她幾乎沒有感覺到太陽，她胸中的欲望之果快要枯萎了。…

一

“帶她去曬曬太陽。”醫生吩咐道。她對曬太陽抱懷疑態度，可還是任隨自己和孩子、一個護士，以及母親一起給帶去飄洋過海。

船午夜時分起航。孩子已哄上床了。乘客們上船時，丈夫一直陪著她，足有兩小時之久。這是一個漆黑的夜晚，哈得遜河搖動著起伏的黑暗，河面上蕩漾著傾瀉而出的粼粼波光。她靠著欄桿，俯看下面的河水，心想，這就是海，比人能想象的要深得多，而且蘊藏著許多故事。那時大海看起來像不斷亂舞的金蛇一樣波濤洶湧。

“這種分離沒什麼好處，你也知道。”丈夫在身邊嘀咕，

“沒有什麼用，我不喜歡。”…

《騎馬遠去的女人》中的女主人公是個無名氏，沒有名字，似乎是強調她作為一種類型的地位，而不是作為個體的人。她被束縛在她丈夫開礦造成荒蕪的景象中，像他一樣，她也完全與世隔絕。作為美國文明的產物，這個頗具代表性的白人婦女，從人格化的社會遠走高飛，去體驗西爾西威人非人格化的生活，——西爾西威人是從阿茲台克族繁衍而來的，屬於印第安原始部落。勞倫斯把她走向原始部落民族的瘋狂旅程變成一種啟示，他覺得由於過分追求違背常理的對自然界的掠奪性開發，西方文明正在走向滅絕。西爾西威人是自然原始的工具，通過這一工具，自然恢覆了女主人公和她的同類通過否認自身內在和外部的自然力而傾覆了的平衡。在恐怖地走向生命末端之前，女主人公給吃了迷幻藥，感覺與自然溶為一體，“所有的感覺彌漫於空中，她可分辨出夜花開放的聲音”。在這裏，形而上學被最恰當地表達出來。…

在《肉中刺》中，巴赫曼自願地使自己屈從外部權威的反常的性格，通過把他置身於隊列當中，四周都是同伴，映襯在鄉村空曠的天宇之下而細致地展出來。路邊搖曳著美麗的野生罌粟花，“遠方的天空和曠野洋溢著自由的空氣和陽光”。自由就是他和他的情人違反常情地通過接受苦役所獻出的東西。小說以另外一種自然力——性行為——使他們回覆自我之後，他們馬上表現出對軍方和雇主權威的蔑視，而對產生的任何後果都無所畏懼。

在勞倫斯眼中，仰賴任何一種形式的外在支柱作為一個人最滿意的事情是致命的，無論這支柱是軍隊，是階級，是地位，抑或是道德……所以，在勞倫斯早期作品中，他一直在呼喚視覺與觸覺、光明與黑暗、頭腦與身體、意識與潛意識相結合的人。

歐戰年代…

今年是２０世紀英國最有成就、也是最有爭議的作家之一——勞倫斯誕生１１０周年。這位不朽的文學大師在他近２０年的創作生涯中為世人留下了１０多部小說、３本遊記、３卷短篇小說集、數本詩集、散文集、書信集，另有多幅美術作品，不愧為著作等身的一代文豪。

戴維·赫伯特·勞倫斯（Ｄａｖｉｄ Ｈｅｒｂｅｒｔ Ｌａｗｒｅｎｃｅ）１８８５年９月１１日出生在英國諾丁漢郡伊斯特伍德礦區。父親是沒有文化的礦工，母親則出身於頗有教養的中產階級家庭，勞倫斯在他們的五個孩子當中排行第四。勞倫斯先後就讀於諾丁漢中學和諾丁漢大學。大學時期，他開始了文學生涯的第一步。勞倫斯的第一部小說《白孔雀》於１９１１年出版，時距他那變態依戀的母親去世才幾個星期。此後他一發不可收，逐漸轉向以寫作為生，終於成為一位專業作家。…

一陣傾盆大雨，把學校裏的瑯瑯書聲都壓下去了。雨過，學校裏顯得很寂靜。這時，忽然一輛摩托車沖進校院，撲撲的放著響屁，駕車人裹在安全帽、風鏡、夾克和西褲裏，是個生氣蓬勃、橫沖直撞的小夥子。廚師老李養的一條黃狗大吃一驚，跟在車後面追趕，跳躍，大聲嗥叫。樓上樓下，朝校院這一面的窗子都打開了。僅僅一分鐘，這青年和他的車，使學校有了鬧市那樣的氣氛。

校長看見這輛車，走出來喝問：“你是甚麼人？下來！下來！”可是人車一直沖到校長面前，這才剎車，除下安全帽和風鏡，坐在車上向校長行了個俯身禮。

“你呀！你這孩子，愈大愈沒規矩。”校長看清楚是甚麼人了。“你要是壓死一只螞蟻，我叫你爸爸打你。”…

在講書的時候，楊先生偶然提到徐志摩的一篇文章。那篇文章歌頌大自然，批評都市文明，認為都市生活是病態的生活，祇有大自然能給人健康和正常。“說真的，今天的大都市，到處是柏油，到處是水泥，到處是煤煙，把大自然完全排擠出去，連一點真正的泥土都看不到。所以，都市裏面的人，祇好在陽台上栽花，祇好在公園裏鋪草，祇好在咖啡館裏種樹……”

楊先生聽見下面吃吃的笑。他停住，望著一些狡猾的眼睛問：“有甚麼可笑的事情嗎？”

“老師進過咖啡館？”學生問。

“常常去。”

學生大笑起來。

“怎麼？不可以去嗎？”…

聽到頭頂上傳來軍官尖厲的吆喝，他馬上陷入閃電式的機械反應中，機械反應純粹是對槍的機械順從的行為，純粹是對槍的機械行為，這使心靈得以卸去負擔，在昏暗中郁郁沈思。最終心靈孤獨地、郁郁沈思在自有的流動中，就像昏暗大海上的一只鳥。

眼前除了公路，一個歪斜的十字架，還有陰沈的秋季田野和樹林，除此之外便什麼都看不見了。在一塊犁過的地裏出現了三個影影綽綽的騎兵，顯得很小。他們是自己人。而敵人呢，影子都沒看見。

戰鬥間歇一陣，突然傳來嚴厲的命令，朝一個新的方向開火。這是一場緊張、激動的行動，然而內心裏仍舊陰沈、冷寂、孤獨。…

威妮弗雷德覺得這是與之相對抗的又一武器。

“你還有其它襯衫——為什麼總穿這件又破又舊的，埃格伯特？”她說。

“我也許還會要把它穿爛。”他狡黠地說。

他清楚她不會提出來為他縫補的，她不可能。是的，她不會。難道她沒有自己的神去尊敬嗎？她能屈從於他的太陽神和埃希塔洛克斯神①而背叛他們嗎？而這對她太可怕了。他劍拔駑張的存在好像要消除她和她的信仰，就像另外一種默示。如同一個被召來對抗她的發出螢光的幽靈，這栩栩如生的活幽靈也許會獲得全勝。

① 以色列兒童錯誤的神崇拜。…

可年輕的母親和父親之間躺著的孩子，就像枕頭上的一團淺色的亂絲，還有那張蒼白、忍受苦痛的小臉蛋。他沒法忍受這一切，他就是沒法忍受眼前的這一切。他扭過臉去。沒有辦法，只有扭過臉去。他轉過臉，心煩意亂地到處走來走去。他仍舊有魅力，吸引人。可他眉頭微蹙，好像那裏被一把小斧頭給劈了一下：剛好劈進去了，永遠進去了，而那就是印跡。

孩子的腿保住了，可膝蓋給固定起來了。現在唯一的擔心就是她腿的下半部是否會萎縮或停止生長。甚至當這孩子離開醫院時，她還必須進行時間很長的按摩和治療，需要每天治療。而整個費用由這位外公支付。…

威妮弗雷德又給她父親寫信。星期六，這位上了年紀的人來了。威妮弗雷德一看見這穿著灰西服的矮壯身影便感到一種巨大的渴望襲遍全身。

“爸爸，我對喬伊斯不滿意，我對溫恩醫生不滿意。”

“嗯，威妮，親愛的，要是你不滿意，那我們必須請更好的醫生，就這樣。”

這個堅強、有力的老人走上樓，他的聲音震蕩在房子裏，好像它穿透了這沈悶的空氣。

“你好嗎，喬伊斯，寶貝？”他對孩子說，“膝蓋疼嗎？它疼嗎，親愛的？”

“有時疼。”孩子有點怕他，對他很冷淡。…

威妮弗雷德小心地把被子移開。

“我想沒流了。”她說。

埃格伯特也彎腰看了看。

“是的，沒流了。”他說，隨後，臉上表情釋然地站直身體。他轉向孩子。

“吃布丁吧，喬伊斯。”他說，“沒什麼大不了的，你只要安安靜靜呆幾天就好了。”

“你還沒吃飯，是嗎，爸爸？”

“還沒有。”

“保姆會給你準備好。”威妮弗雷德說。…

而埃格伯特呢，他把她古老、天主教的血緣權威變成了一種專橫，他不願把她的孩子留給她，他從她那兒把她們偷走，然而卻不承擔任何責任。他在情感上、精神上從她那兒偷去了她們的心，而只讓她支配她們的行為。對一個母親來說這真是吃力不討好。她的孩子們喜歡他，非常喜歡他，根本沒有意識到她們準備在自己長大、有了丈夫時也受這種無益的痛苦：有一個像埃格伯特一樣的丈夫，中看不中用。…

她家裏整個是如此的不同。她父親也許有他自己的疑慮不安，可他悶在自己心裏。也許他並不深信我們的這個世界，不深信我們煞費苦心精心構建的這個社會，結果只發現我們自己最終精心創造至死。可戈德弗雷·馬歇爾品性堅強粗獷，不乏旺盛的狡詐才幹。事情對他來說只是經過努力取得成功的問題，其余的留給老天。他對蒙受天賜不抱幻想，但他確實相信命運。他有種盲目絕對的信念：那是一種像不會根絕的樹的樹液一樣絕對的信念，只有像樹液一樣的盲目絕對的信念才是盲目而絕對的，然而它的確在生長發展。也許他無恥不講道德，可是只是像一棵努力生長的樹一樣肆無忌憚，在密林一樣的其他人中沖出一條自己的路。…

她想要什麼——她到底想要什麼？有一次她母親曾用那種典型的譏諷的口吻對她說：“唉，親愛的，要是你命中註定需要操心百合花的話，那其他人就不需做苦事。那也是其他許多人的一種命運，而且也許像大多數人一樣不一定那麼不快樂。你為什麼為此見怪呢，我的孩子？”

這位母親的心思比她的孩子們更為精細，她們很少知道怎樣來回答她。所以威妮弗雷德只是更加困惑，因為這不是百合花的問題。至少，如果這是百合花的問題的話，那麼她的孩子們就是那小花朵。她們至少在不斷成長。耶穌不是說過：“想想這些百合，它們怎樣成長。”幸好那時她擁有正在成長的孩子。可至於其他的，那朵高大漂亮作為她們父親的花，已經完全盛開了，所以她不想在他盛開的日子裏耗費她的生命替他著想。…

然而，一周３鎊的收入無法負擔這一切費用，一切都是威妮弗雷德的父親支付。他喜歡付錢，他定期給的錢非常有限，可他會經常給她１０鎊——或者給埃格伯特１０鎊。所以他們兩人都把這老人看作是主心骨。埃格伯特不在乎被人庇護和接受資助。只有當他覺得這家人因為給了點錢而用恩賜的態度對待自己時，他才開始不高興。

後來，當然是小孩子出世了：一個可愛的、長著輕如飛

絮的軀體，臉蛋白裏透紅的小女兒。每個人都喜歡這孩子，她是第一個進入這家庭的玲瓏的白膚金發碧眼的小家夥。從她逐步形成的對跳舞的狂熱勁可以看出，這個白皙、纖細、漂亮的小東西四肢長得越來越像她爸爸。難怪馬歇爾一家都喜歡這孩子；他們叫她喬伊斯。他們行動優雅，但很緩慢，顯得非常遲鈍。他們都長得四肢強壯有力，皮膚微黑，而且身材矮小。而現在他們有了一個立金花一般輕盈的孩子。她就像是一首小詩。…

後來，埃格伯特闖進了這個家庭。他是個完全不同類型的人。姑娘們和這位父親都屬於四肢強健的一類，是真正的英國人，就像冬青樹和山楂是英國的一樣。他們的教養給嫁接到他身上，就如同人們也許會把一種普通的粉色玫瑰嫁接到荊棘莖上一樣。它怪異地開花，可並未改變血統。

埃格伯特生來是朵玫瑰。古老家庭的熏陶使他渾身充滿讓人愉悅的自然的熱情。他不聰明，也沒有什麼“文學味兒”。沒有，可他說話的語調，柔韌優雅的身體，還有細膩的皮膚，柔密的頭發，微微拱起的鼻子，靈活的藍眼睛會輕而易舉取代詩歌。威妮弗雷德愛著他，愛他這個南方人，把他當作高人一等的人來愛著。一個高貴優雅的人，請註意，不是一個世俗的人。至於他，他充滿激情，全身心地愛著她。她是他生活溫暖的源泉。…