可有時它滿面紅光，像一個羞澀靦腆的大生物。有時它慢騰騰地，面帶緋色，一副生氣的樣子，慢慢地推著，頂著。有時她看不見它了，只有從上面的雲彩下發射出萬道金光。

她很走運。幾周過去了，盡管有時黎明有雲，或者有時下午灰暗，但是沒有一天沒有太陽。雖時值冬季，但多是陽光燦爛的日子。瘦小的野生藏紅花伸展著紫紅色的花朵，野生水仙則擎著星狀的飾物。

每天，她都到柏樹那兒去，在山腳下微黃的懸崖的圓丘上，掩蓋在仙人掌叢中。現在她更聰明更簡便了，腳穿便鞋，只身披一件鴿灰色的晨衣。這樣一來，在任何合適的隱秘地方，她頃刻間便可裸向太陽。而她不得已再穿上衣服的那一刻，她便覺得生活灰暗陰沈，自己也無足輕重了。

每天從上午到中午，她都躺在高大威猛的柏樹腳下，而太陽則快活地徜徉於天空之中。到現在，她已經意識到太陽沐浴著全身的一絲一毫。她焦慮的心，那種擔心，緊張的心情已經消失殆盡，就像陽光下久落的花朵，只剩下小小的待熟的果實。而她緊張的子宮，盡管仍然緊閉著，但當太陽神秘地觸動它時，就會慢慢地舒展，慢慢地，慢慢地，像沈在水下的百合蓓蕾。像沈在水下的百合蓓蕾慢慢地浮向太陽，向著太陽，只向著太陽，最終完全舒展開來。

她知道太陽放射光芒，融匯全身。盡管它普照大地，可當她渾身一絲不掛地躺著時，它集中註意著她。這就是太陽的妙處之一，它可以普照眾生，而且依然光輝燦爛，然而這壯麗輝煌，獨一無二的太陽卻也可以凝聚於她一人。

隨著對太陽的了解，她深信太陽在逐漸透過她以了解她，這從廣大無邊的世俗的意義上來說，使她產生了一種驕傲超然的感覺，還有一種對人類蔑視的感受。他們是這樣非自然，這樣不健康。他們這麼像墳場的蛆蟲。

甚至趕著驢子經過這崎嶇多石的古道的農民，盡管他們曬得黝黑，也還是沒有曬透。就像背殼走的蝸牛，骨子裏還有一小塊白色的恐懼，懼怕生活自然的光輝，並為此內心震顫著。它不敢完全直視太陽：內心裏總是畏縮著。所有的男人都是那樣。

為什麼接受男人！

隨著對人，對男人的無所謂態度，她現在不那麼小心謹慎，怕被人看見。她告訴過瑪麗尼娜，這個替她到村子裏買東西的女人，說醫生命令她進行日光浴。那就夠了。

瑪麗尼娜是個６０來歲的女人，個子很高，單瘦，身板挺直，頭發灰黑，褐色的眼睛透著數千年遺傳下來的精明。她笑起來半嘲弄似的，蘊含著飽經滄桑的體驗。不幸的是缺乏日光浴的經驗。

“在陽光下裸曬，肯定很漂亮。”當瑪麗尼娜敏銳地盯著這個女人時，眼睛裏帶著精明的笑意說道。朱麗葉漂亮、剪短了的頭發很優美地在鬢角卷曲著。瑪麗尼娜是當地人，理解力很差。她又望著朱麗葉。

“可女人漂亮，就能曬太陽顯露自己？呃？難道是真的？”她補充道，帶著那種屬於過去的女人的古怪、短促、上氣不接下氣的笑聲。

“我漂不漂亮誰知道？”朱麗葉說。

不管漂不漂亮，她覺得被太陽欣賞著，這便一樣。

中午時分，在陽光下，她有時從巖石上偷偷溜下，經過懸崖邊，下到檸檬樹籠罩成清涼永恒的陰影的溪谷。在靜謐中她脫掉晨衣，迅速地在清澈碧綠的水窪中洗浴自己。在檸檬樹葉構成的翠綠的、昏暗的陰影中，她發現全身都是玫瑰色的，然後，玫瑰色變成了金黃色。她就像變成了另一個人。她是變成了另外一個人。

她因此記起了希臘人曾說過，蒼白而未經日曬的身體是不健康的、冷冰冰的。

接下來，她會在皮膚上擦些橄欖油，在檸檬樹下胡思亂想一會兒，或是試圖在肚臍上放平一朵檸檬花，並為之而吃吃地笑起來。這時只有被某個農民看見的可能性。可萬一被看見了，那害怕的肯定不是她而是他。她知道身體裹在衣服裏的男人骨子裏頭的恐懼。

她甚至在小兒子身上清楚地看出了這一點。溫暖的陽光灑滿臉上，她嘲笑他：他多不信任她啊！每天，她堅持要他裸露在陽光下蹣跚學步。現在，他的小身體也成粉紅色了，金發向後梳著，經日曬後的臉頰健康中透出一種石榴紅。他既漂亮又健康，甚至仆人們，都喜愛他，叫他天使。

可他不信任媽媽：她嘲笑他。而且，從皺著的小小眉頭下的藍色大眼睛裏，她看見了那種骨子裏的恐懼、疑慮。現在，她認為這在所有男人的眼睛裏都可以看見。她稱之為太陽恐懼癥。她的子宮緊緊關閉著，抵擋所有的男人——這些太陽恐懼者。

“他怕太陽。”她有時會自言自語，低頭看著孩子的眼睛。當她註視著孩子在陽光下蹣跚、搖擺、趔趄地學步，發出像小鳥般的鳴叫時，她發現他束縛住了自己，內心在躲避太陽。他行走不穩，顯得很笨拙，動作遲鈍，靈魂像殼裏的蝸牛，蜷縮在內心潮濕、陰冷的縫隙中。這使她想起了他的爸爸。她希望能夠讓他來，讓他不顧一切地向太陽致意。

她決定帶孩子到仙人掌叢中的柏樹那兒。因為有刺，她得留神看著他。不過在那地方，他肯定會從內心深處那小殼裏走出來的。那種小小的開化的緊張感會從他眉頭上消失的。她替他鋪了塊毯子，然後坐下，脫落晨衣，躺倒，註視著高高飛翔在藍天中的一只鷹，還有懸在上方的柏樹樹梢。

男孩坐在毯子上玩石頭。他站起來，蹣跚著要走開時，她也站起來了。他轉過身，看著她。從他藍眼睛的熱烈神情裏幾乎顯示出一個真正男人的挑戰。他很漂亮，白裏透紅。他皮膚並不是真正地白皙，而是黃土色。

“小心刺，親愛的。”她說。

“刺！”小孩鳥鳴般地學舌，仍舊回頭看著她，像油畫中裸露的孩子，充滿了疑惑。

“討厭的刺！”

“厭刺！”

他穿著小涼鞋搖搖晃晃地跨過石頭，用力拉幹薄荷枝。眼看他就要倒在刺上時，她像一條大蛇樣敏捷地彈向他，其迅敏連她自己也感到驚奇。“我是一只野貓，真的！”她自言自語道。

只要陽光燦爛，她便每天帶他到柏樹下去。

“餵！”她說，“我們到柏樹那兒去。”

要是碰上從阿爾卑斯山刮來冷風的陰天，她就不能下去，小孩就會不停地嚶嚶叫道：“柏樹！柏樹！”

他像她一樣念著它。

到那兒並不只是進行日光浴，遠不止於此。她內心深處的某種東西舒展著，松弛著，她受到了巨大的誘惑。她內心裏一種神秘的願望，這種願望比她自覺的意識，比她已知的願望更強烈，把她與太陽聯結在一起，陽光的溪水流淌著穿過她全身，環繞著她的子宮。她自己，她意識中的自己，是次要的，是次要人物，幾乎就是個旁觀者。真正的朱麗葉活在內心深處陽光的隱流中，就像隱秘的光輝環繞的一條河，環繞著她的子宮甜蜜、未開的蓓蕾。

以前她一直自己作主，發號施令，清醒地知道自己要做的事情，而現在，她覺得內心裏另外有一種力量，比她自己的力量更大，更隱秘，更野蠻的一種東西，這種東西淹沒了她。在這種她無能為力的力量的迷惑下，現在她有些模糊暈眩了。