一陣傾盆大雨，把學校裏的瑯瑯書聲都壓下去了。雨過，學校裏顯得很寂靜。這時，忽然一輛摩托車沖進校院，撲撲的放著響屁，駕車人裹在安全帽、風鏡、夾克和西褲裏，是個生氣蓬勃、橫沖直撞的小夥子。廚師老李養的一條黃狗大吃一驚，跟在車後面追趕，跳躍，大聲嗥叫。樓上樓下，朝校院這一面的窗子都打開了。僅僅一分鐘，這青年和他的車，使學校有了鬧市那樣的氣氛。

校長看見這輛車，走出來喝問：“你是甚麼人？下來！下來！”可是人車一直沖到校長面前，這才剎車，除下安全帽和風鏡，坐在車上向校長行了個俯身禮。

“你呀！你這孩子，愈大愈沒規矩。”校長看清楚是甚麼人了。“你要是壓死一只螞蟻，我叫你爸爸打你。”

“沒關系，我爸從來不打我。”說這話的時候，已經由車上跳下來，跟在校長後面走進校長室。這是上午發生的事。中午，在餐桌上，校長談起他的這個“寶貝世侄”：

“他的家境很好，比我們的家境都好，但是不肯讀書，能考上政大，全靠運氣好。學校裏叫他寫論文，題目是‘收音機對少年人的影響’，先要抽樣調查找資料，這個懶鬼，想起我來了，來到這裏又是作揖又是鞠躬。真是寶貝！”

“校長答應他了嗎？”楊先生問。

“沒有。”

“拒絕了嗎？”

“也沒有。”

“我看，校長可以答應他。”楊先生慢慢的說：“這對咱們的學生有點好處。胡主任和我，都在教學生寫論文，像抽樣調查這樣的方法，雖然他們還用不著，可是讓他們現在知道有這麼一種方法也不壞。－－胡主任的意見怎麼樣？”

胡主任說：“很好！如果校長同意，你教的兩班學生和我教的一班，都可以參加。”

大家都看著校長。校長說：“照你們說，公私兩全。我跟他爸爸，二十五年的老朋友了。這孩子真有點好運氣！”

飯後，楊老師和胡主任商量了一下，得到三點結論：

一、約校長的“寶貝世侄”來談談，看對方需要我們怎樣做。

二、調查表由對方印制。

三、把三班學生集合起來，由楊先生講述填表的用意。

二

楊先生的講詞，大約如下：

各位同學：你們也許覺得奇怪，為甚麼發給我們一張表呢？為甚麼有人有表，有人又沒有呢？我們既然不用填表，為甚麼也要跟填表的人一同聽講呢？

填表是小事，我們的用意，是要藉這個機會，談一談論說文。

請你們暫時把這張表忘了，把論說文的事情想起來。

不久以前，我看到某一位同學寫的文章，他說收音機是一種有害的東西。他舉出很多證據，比方說，左面的鄰居開收音機，右面的鄰居也開收音機，聲音很吵，吵得他不能做功課。他舉出來的證據，當然也是事實，但是，收音機有好處沒有？誰把音樂送到我們家裏？誰在半夜三更告訴我們台風警報？這麼說，收音機就不能說是完全有害的東西了。還有一位同學，他寫文章批評汽車，他說汽車是魔鬼，為甚麼呢？汽車常常撞死人。他的話也是事實，據交通機關發表的數字，去年一年在車禍裏面死的、傷的共有四千多人。四千多，這個數目不小，比咱們學校裏的人要多兩倍。如果有一種野獸、有一種妖怪，把咱們全學校的人統統吃了，社會當然不能容許這怪物存在。可是，如果沒有汽車，誰送成千成萬的學生上學呢？誰送成千成萬的學生回家呢？這裏產的筍運到台北，台北的洋布運到這裏，都要用土車走一步推一步，多麻煩？我們到野柳去玩，要走幾個鐘頭，多辛苦？這麼說，汽車就不祇是魔鬼。再進一步想，如果我們的鄰居自愛一點，把收音機的聲音開得小一點，我們的房子大一點，墻壁厚一點，我們不是就可以溫習功課了嗎？如果開車的人小心一點，走路的人規矩一點，一年也就不一定要死傷四千多人，也許祇有兩千多人，也許祇有一千人、幾百人。收音機、汽車，有害處也有益處；它的害處小，益處大；它的害處是可以避免的，它的益處，卻是別的東西難以代替的。這樣說法，才比較公道。

說到這裏，我們又看出抒情文和論說文的一個差別。寫抒情文，你可以說收音機是害人精，你可以把汽車寫成妖魔，這表示你自己很不喜歡收音機或汽車，你寫的是自己的情感，不是對汽車對收音機的價值判斷。如果寫論說文，你說收音機、汽車是害人精，是妖魔，祇提它的害處，不提它的益處，那就是偏見，不公道。寫論說文是下判斷，判斷對與錯、是與非，應該公道。當然，公道談何容易，退一步說，你應該盡可能的祛除偏見，接近公道。

偏見這種東西，可能人人都有，而且很難去掉。最近，有一位思想家去世了，報紙用很大的篇幅登他的言行。據說，他在生前說過這樣的話，他說：“如果老百姓跟做官的打官司，我幫老百姓；如果學生跟老師打官司，我幫學生；如果兒子跟父親打官司，我幫兒子。”我看了這段話，覺得很驚訝：老百姓跟做官的打官司的時候，我們不研究一下老百姓有理沒理，就決定幫老百姓嗎？兒子跟父親打官司的時候，我們不研究一下父親有理沒理，就決定他該輸嗎？認為老百姓都是對的，做官的都是錯的，或者認為工人都是對酌，資本家都是錯的，我們祇好說，這是偏見。當然，認為官都是對的，資本家都是對的，也是偏見。偏見，是許多條件慢慢養成的，有偏見的人自己往往覺不出來，他認為他說的是良心話，錯不了，可是偏見往往就從所謂良心裏跑出來。所以我們說，江山好移，偏見難改。－－

（工友送來一杯溫開水。楊先生喝了一大口，咂咂舌頭說：“這杯開水真好喝呀！”接著他聲明；這是抒情文。同學們吃吃笑。楊先生說：“渴者易為飲，人在口渴的時候，覺得開水的滋味特別好：這是論說文。如果我說，在一切飲料中，白開水的滋味最好，這大概就是偏見了。）

－－有一位朋友，對國際交通的情形很熟悉，他說，航空公司訓練空中小姐的時候，要那些小姐在飛機上隨時與乘客交談，解除乘客在旅途中的寂寞；但是，航空公司對那些小姐說，不可跟乘客談藝術，不可談宗教，不可談政治，藝術、宗教、政治這三方面，要盡力避免涉及。為甚麼呢？因為人對藝術、宗教、政治，最容易產生偏見，談來很不容易融洽。對一個空中小姐而言，她聽見乘客爭論“李白好還是杜甫好？”她最好沈默。她聽見“艾森豪做總統，比杜魯門差多了，”她最好另想一個話題。她聽見“天主教的修女為甚麼不能結婚？”最好別正面答覆。否則，談下去多半要冗長、緊張、不愉快。由空中小姐所受的訓練，我們可以領悟，人的偏見至少有三種，那就是：政治的偏見，藝術的偏見，宗教的偏見。人在這三方面如果有了偏見，可能很固執，很自信，就像他有了真理一樣。

我說人的偏見“至少”有三種，是因為人還可能有別的偏見，例如種族的偏見。成千成萬的白種人在排斥黑人，一看見黑人心裏就不舒服。在美國，有一個新聞記者，渾身染黑了，化妝成黑人，到南部各州去旅行，親身體驗黑人受歧視的情形，我們看他的報導，覺得某些白人對付黑人的態度和方法，太過份、太可笑，也太不必要。可是他們要那樣做。在種族的偏見下，納粹德國屠殺了幾百萬猶太人。此外，還有職業上的偏見。走路的人總覺得司機開著車子亂撞，司機總覺得行人不守交通規則。警察認為百姓很難守法，百姓認為警察很難廉潔。在某些人眼裏，教書匠都是窮酸，新聞記者都油腔滑調吃十方。十個病人有九個罵護士小姐服務態度不好，而十個護士有九個埋怨病人難侍候。體罰本來不合教育原理，可是大部份教員都希望握有體罰的權力，盡管他不一定行使這權力。批評某一種行業最容易引起反感，即使你的批評很對。從前有一部電影批評理發師，引起很大的風波，現在，我們的電影不敢批評任何行業。

（說到這裏，後排有幾個學生唧唧喳喳談天，而且有說有笑。楊先生停下來，敲敲桌子，註視著後排說：“我的偏見來了，我認為，在我講話的時候，你不能在下面談天。即使我講的不精采，你不願意聽，你也祇好忍耐。這是我的偏見。”前排的學生都笑起來）。

－－我認為，還有，至少還有，地域的偏見。在這地球上，某些歐洲人看不起美洲人；在美國，多少北方人看不起南方人。中國人的地域偏見也很普遍，你們總有機會聽人家說，東北人處世狡猾，上海人做生意不誠實，廣東人喜歡打架。有人說，山東人厲害，山東人追女朋友追不上，他會殺人。也有人說，湖南小姐厲害，湖南小姐愛你，你不愛她，她會自殺。這些話很成問題，可是有很多人相信。“台灣水，向西流，男無義，女無情。”今天我們在台灣，知道這話是假的，可是，如果我們住在新強，難保不當成真的！（說到這裏，楊先生欲言又止，欲止又言：）對於地域偏見，我個人有親身體驗。抗戰的時候，我到四川，四川人說我是下江人，意思是長江下遊來的人，他們看不起這種人。我告訴他們，我從黃河下遊來，不從長江下遊來，可是沒有用，你還是下江人。抗戰勝利了，我到了南京，南京人跟我叫重慶客，重慶客三個字表示他們用另一種眼光看你。我對他們說，我在重慶的時候，是下江人，為下江人三個字受了不少委曲，現在我來到長江下遊，你們待我親切一點吧。可是沒有用，你仍然是重慶客。我先是下江人，後是重慶客，最後來到台灣，又變成內地人。你看哪！這真是一部很好的小說！－－

（楊先生的聲音，有一點感傷。全場肅然。他拿過茶杯來猛喝。）

－－我說了這麼多的話，用意祇有一點，那就是，人是很容易有偏見的，人對他的偏見，常常堅強的加以護衛。人既然是這樣一種動物，那麼，我們寫論說文的“人”，實在不能不有一種警覺：我不是在寫自己的偏見？你們現在也許還不覺得這個問題重要，在你們，重要的問題是作文怎樣能得甲上，能得八十五分，聯考怎樣考取第一志願。這個階段，很快就會過去，將來你們會發覺，寫一篇流暢的文章或者寫一篇鋒利的文章，都不太難，難的是，你是不是把偏見排除了？胡主任和我，都希望早早把這個觀念灌輸給你們。一個人，如果想超過自己的偏見，想糾正自己的偏見，倒也有方法，度量大一點，知識多一點，正面反面的意見多聽一點，都可以減少偏見，克服偏見。現在，政治大學有一位學生，他想寫一篇論文，題目是“收音機對少年人的影響”。他恐怕自己有偏見，特地請很多同學合作。他要找很多少年人：住在都市裏的，住在鄉村裏的，還有商人家的，農人家的，軍公教之家的，還有本省籍的，外省籍的，還有有錢的，不算有錢的。另外，他也許應該去找不識字的，國校畢業以後沒有升學，在甚麼地方學徒的。他找各式各樣的少年人，聽大家的意見，有了這些意見，他就可以避免偏見，或者減少偏見。拿車禍的問題來說吧，有人研究這個問題，發覺不單是司機的責任，有時候行人也有責任；不但行人有責任，有時候車主也有責任，車輛該修不修，該換的零件沒換。不但車主有責任，有時候修路的當局也有責任，該拓寬的地方沒拓寬，該裝紅燈的地方沒裝，該豎標志牌的地方沒豎。有了這些資料，你就不會主張汽車撞死了人司機一律槍斃，或是被汽車撞死，活該。這一步搜集資料的功夫，你們現在做不到，也不需要，不過，你們這時候應該聽說有人在這樣做，應該知道值得這樣做……。

（說完，胡主任上去說明填表應該註意的事項，就解散了。）

三

調查表收齊以後，胡主任和楊先生選拔幾個學生組織了一個小組，來整理其中的材料，工作分配的情形是：

金善葆－－收音機的誘惑力。

吳　強－－收音機的壞處。

古仁風－－收音機的好處。

龔　玫－－對電視的印象。

材料整理出來以後，原表給了校長的“寶貝世侄”。胡主任和楊先生，則指導自己的學生，寫成一篇文章。他們把文章交給“廣播雜志”發表，發表以後，每人贈送一本雜志，以增加興趣，喚起註意。

那篇文章共分四段，全文是：

收音機的誘惑力

在我們的學校裏，許多同學在接受調查時表示，當收音機進家的那天。他非常興奮。他說，這是一件大事，他留下了非常深刻的印象。

在家中沒有買收音機以前，這些孩子們對收聽廣播一直心向往之。一個學生說，當初他們家中沒有收音機，鄰家有。每天晚上，鄰家的收音機一響，他的小妹妹就跑過去了，很晚才回來，回來以後指手畫腳的說個不停，把她由收音機裏聽來的東西講給哥哥姊姊聽。一個學生說：有一段日子，他每天吃過晚飯，就搬凳子坐在大門口，手裏捧著書本，看上去像是溫習功課，其實是豎起耳朵聽對門的收音機。

收音機買來的時候又怎樣呢？一個學生，放學回家，一步跨進房門，家裏的人指著桌上說：“餵！你看，這是甚麼東西！”他順著手指的方向看去，一堆發亮的東西，原來是收音機！他站在那裏發呆，說不出話來，全家的人都哈哈大笑。又有一個學生，回家以後，發現家裏有了一架收音機，高興得直跳，當時飯已擺在桌上，爸爸教大家先吃飯，他用五分鐘的時間就把飯吃完了，跑去撥弄那個可以發響的機器。有一個學生，得到一架電晶體收音機，舍不得放手，到了不得不睡覺的時候，還拿去放在枕頭上睡著了，一夜，電池裏的電都耗光了。第二天，少不了挨父親一頓罵，但是，挨完了罵，還是覺得心頭很甜。

“你希望有一架收音機嗎？”百分之百希望有一架。由這些學生的筆下，我們能夠看出收音機對孩子們的誘惑力非常強烈，很多家長撙節費用買收音機，為了使孩子們快樂。在一條巷子裏，大部份人家有了收音機以後，就會對沒有收音機的人家產生無形的壓力，而這種壓力首先由孩子們身上反應出來，透過孩子，影響父母。

收音機的好處

這些學生，提到收音機對社會的功用，大有“收音機的好處說不完”之勢。“這東西的面貌很呆板，可是肚子裏的節目真活潑。”“從前是秀才不出門，能知天下事，今天是聽眾不出門能知天下事。”“他（指收音機）忽然是個醜角，忽然是一位教師；一會兒變成飽經世故的老江湖，一會兒又成了天真無邪的天使。真有趣！”“它是一部百科全書。”引號裏面的話，全是從他們的調查表上摘來的。有些學生，論事能從大處落墨，他們說：“收音機普遍以後，台灣不再單調枯寂了。”“一個家庭，一旦有了一架收音機，全家都會更快樂。”有些學生則從小處表現精細的觀察力；例如：“牙牙學語的小妹妹，也跟著收音機學唱歌，看了她的神態，全家都笑出眼淚來。”例如：“鄰居有一個女孩，天天在馬路上玩，這樣下去準會變成野孩子，可是後來她待在家裏不出來了，因為家裏買了收音機。”

每一類廣播節目，都可以在這裏看出效用來。有人從這裏知道國內外大事（百分之廿），有人從這裏得到許多課外知識，“以免將來到社會上去太幼稚”（百分之五）。有人從這裏接觸了許多文藝著作（百分之廿），有人從這裏學英語（百分之五），有人從這裏學國語（百分之三），有人從這裏得到作文的和寫周記的材料（百分之五），有人從這裏學會做菜（百分之一）。有些“好處”令人匪夷所思，一個學生說，他演算一道數學題，怎麼也解不開，聽見收音機裏唱“問你為甚麼掉眼淚”，馬上靈感湧現，援筆立就。有一個學生說，收音機培養了他的幽默感，因為他從收音機裏聽到很多笑話。他把自己最欣賞的一個笑話寫在調查表上，那個笑話說：甲對乙說：“我們家鄉冷得很，晚上打開電燈，電燈不亮，因為電流被凍住了。”乙說：“再冷一點，把太陽光也凍住，豈不是晚上可以不開燈了嗎？”

收音機的壞處

百分之三十左右的人，認為聽收音機足以妨礙功課。“收聽廣播太費時間了，聽上了癮，甚麼也不想做。那些小說、話劇都是一天天連下去的，每次半小時。我打開收音機的時候，心裏想不過只聽半個小時罷了！誰知道，半個小時完了，還有下半小時，還有明天……，功課自然大受影響。”－－一個學生這樣寫道。

“……爸爸發現我們聽收音機的時間太多，就限制收聽的自由，非做完了功課不準聽。可是，在做功課的時候，心裏總是說不出的難受，一直想打開收音機聽聽，一直希望爸爸出門，我們好偷聽。”－－一個學生這樣寫。

百分之六，認為收音機破壞了家庭的和平與寧靜。“弟弟妹妹喜歡聽的節目，我都不愛聽，我愛聽的，他們又不欣賞。每天晚上，他們把持收音機，喊‘少數服從多數！’我氣極了，有時也來一次霸道獨裁，也許會打起來。媽媽常說：‘你們非把收音機打成兩半不可！明天我把收音機賣掉。’媽媽屢次這樣說，可是到底沒有做。”－－又有一個學生這樣寫。

還有一個學生，說他最喜歡收聽閩南語節目，他稱讚“百賊七”等故事。他自己承認，國語沒有別人說得好，是因為受了閩南語廣播的影響。這位閩南語的聽眾，作文也是不通順的。

這些孩子們最痛心疾首的，是噪音問題（占百分之六十）。學校裏面，功課要緊，回家以後，有很多作業要做，然而，東家的收音機響起來了，西鄰的收音機也響起來了，對面百貨店不但開了收音機，還對準別人的大門裝擴音喇叭。誰也不肯把聲音撚小，在音浪的沖擊下，要做功課的人頭暈了。這種無情的幹擾，有時來自家庭以內，有一個學生說，他的叔叔喜歡聽歌仔戲，他每天在歌仔戲台底下做功課，一聽見收音機響；就心驚肉跳。有的學生必須用棉花塞住耳朵才能讀書，有的學生在做完功課以後，噪音還不容他安睡。有些孩子曾經放下功課，跑到鄰家去要求減小收音機的音量，這種要求不但不受到重視，反而引起鄰人的抗議。

這些孩子們對節目有一套意見。百分之四的人認為有些節目是“下流的，有害的”。他們有人在收音機裏學會罵人，有的人被廣播劇、廣播小說中的人物引起犯規越矩的崇拜。他們說，收音機裏有許多“粗野橫蠻之事”。百分之十左右的人熱烈的攻擊流行歌曲，有的說，這種歌“曉得多了，就要亡國”。有的說：“聽得多了，就變成歌舞女郎。”有的說：“聽見了我愛我的妹妹呀，心裏慌。”有的說：“聽見山東曼波，想吐。”發慌和想吐，可能是他們真實的感覺；“聽歌可以亡國”，大概是從“亡國之音”四個字望文生義。“下流”之類的形容詞，當然由家長那裏學來。他們有人提到家長對收音機的態度。百分之十五左右的人明白指出，他們的家長不喜歡聽收音機，至少是不喜歡孩子聽收音機。有一個學生，在年紀幼小的時候見了收音機就害怕，那個怪物居然會說話！現在，她長大了，輪到她的母親怕收音機了，每逢收音機裏播出“媽媽要我嫁”之類的歌曲，“月經梅毒”之類的廣告，“遺精懷孕”之類的常識，酗酒宿娼之類的故事情節，做母親的就皺緊了眉頭，悶悶不樂。還有一個學生說，他家中沒有收音機，他的父親不肯買，母親也說：“收音機會把孩子教壞了。”因為“裏面有很多怪歌怪話。”他家最近買了一架電唱機，由父母替孩子選唱片，實行聽覺享受的審核配給制。

對電視的印象

自由中國進入電視時代了，新的浪潮，逐漸拍動了孩子們的心。百分之五十左右的人，開始熱烈的期望家中有一架電視機，正像從前沒有收音機的時候，熱烈盼望收音機的心情一樣。買電視機，很多人表示無此財力（百分之卅）。有人表示買得起、但是父親不肯買，因為電視一進家，孩子們更不能安心讀書了（百分之二）。

對於電視，有人寫出一段有趣的“童心”。當他年紀小時，有人告訴他，電視不但可以聽見聲音，還可以看見說話的人。當時，他想收音機裏面一定有小人藏著，所謂電視機，也許是把收音機上的布幕撤去，讓小人兒出來吧？

專家業已指出，收音機是不會被電視機淘汰的。可是，這些學生還在想：有了電視，誰還聽廣播（百分之四十）。

王鼎鈞《鋼筆-毛筆》

下課後，楊先生在辦公室裏洗手，聽見後面有人喊：老師！

是劉保成。他手裏拿著一張紙，紙上寫著“己與群”三個大字。他問：“老師，這個題目應該怎麼做？”

楊老師說：“這個題目，是要我們同時討論兩個觀念，一個是個人觀念，一個是團體觀念。這兩個觀念是相反的，同時又是相成的。祇顧個人，削減了團體的力量，祇顧團體，又可能抹煞個人的自尊，這是相反；可是個人組成團體，團體保障個人，沒有個人，那有團體？沒有團體，個人的才智也許不能發揮，顯不出個人的價值。寫這一類的題目，拿兩者加以比較，說明它們的關系，就可以做一篇像樣的文章。”

劉保成鞠躬而去。

晚間，二三樓教室燈火通明，三年級學生都在埋頭自習，站在樓下向上看，看不見半個人影。楊老師踱上樓去，欣賞高足們勤勉憤發的鏡頭。呂竹年跑到他身邊，悄悄遞上一個字條，低聲問：“老師，這個題目我不會做。”楊老師一看，字條上寫的是“盡忠與盡孝”。他也低聲答道：“這個題目，是要我們同時討論兩個觀念，這兩個觀念，相反而又相成。做子女的要盡孝，必須隨時侍奉父母，可是，一個青年要盡忠，往往需要離開父母。不過孝字的意義很廣，為國家民族出力，也是盡孝，叫做為民族盡大孝，這樣，忠孝又是兩全的了。寫這樣的題目，拿兩個觀念互相比較一下，再說明二者的關系，就可以寫一篇及格的文章。”

第二天中午，金善葆、趙華等人吃完了便當，到楊先生房裏來，劈頭就問：“老師，你說勞心好還是勞力好？”

“這很難說。”楊先生說。“有一家百貨公司的大老板，天天為生意操心，夜夜失眠，床頭上放一瓶安眠藥，非吃安眠藥不能睡覺。後來，生意失敗，公司倒閉了，他猛吃安眠藥，吃了半瓶，就從此長眠不醒了。他住的那條巷子，巷口有個三輪車夫，白天蹬三輪出一身汗，晚上吹吹風拉拉胡琴，上床呼呼大睡。這兩個人，一個勞心，一個勞力，那個好？”

“勞力好。”學生說。

“另外有一個人，在好幾家報館做主筆，每天下午，報館派工友到他家裏取文章。有時候，兩家報館的工友一齊來到，他的文章還沒有寫好，工友站在門口等候，等取到文章，飛身騎上腳踏車，送回報館去排字。這兩個人，一個勞心，一個勞力，那個好？”

“勞心好。”

“愛因斯坦是個勞心的人，天天坐在研究室裏動腦筋，想出來很多方程式。大戰的時候，他抄了一個方程式，送給美國總統杜魯門，杜魯門把這個方程式交下去，很多工廠一齊忙，技術人員和工人忙得團團轉，忙出一種東西來，裝在飛機上，投到日本去，日本就向盟軍投降了。這個東西，就是有名的原子彈。這回你們想想看，寫出方程式來的人勞心，動手做原子彈的人勞力。兩種人都很重要，是不是？”

大家點頭稱是。

“你們怎麼會想到這個問題？”楊先生反問。

“因為，”趙華說：“有個作文題，我們都不會做，這個題目是：‘勞心與勞力’。”

“像勞心與勞力這樣的題目，是要我們把這兩個觀念，加以比較，指出這個觀念相互的關系……”說到這裏，楊先生驀地停住，他想：己與群，盡忠與盡孝，勞心與勞力，好奇怪！怎麼屢次碰到這樣的題目？

下午，楊先生遇見胡主任，就把這個古怪的問題提出來。胡主任說：“楊兄有所不知，最近一連三年，升學聯考的作文題都是‘ＸＸ與ＸＸ’，於是今年的應屆畢業生中間流傳著一種推論，認為今年的聯考題仍然是‘ＸＸ與ＸＸ’”。

哦！原來是這麼一回事！

“今年聯考出甚麼題目，未知數很多，怎能單憑前三年的題目來推斷呢？”

“這話不錯。不過，現在學生對這個問題很有興趣，我們倒也不妨利用這個機會，教他們寫這種題目。趁這時候教，他們一定仔細聽，事半功倍。”

“您看怎樣著手？”

“按照學校的行事歷，下星期要舉行作文比賽，咱們就出一個題目，大家寫論說文。你看那個題目好？”胡主任業已準備了很多題目，計有：

升學與就業

敦品與勵學

健康與疾病

情感與理智

戰爭與和平

鋼筆與毛筆

看到最後一個題目，楊老師喝采。兩人這樣商定，再經過校長核可，展開了有關的籌備工作。消息傳出，學生紛紛猜題，有些學生說，這次題目一定是論說文，“中學生的本分”。何以見得？因為目前正在提倡每個國民都要守分。中學生的本分是甚麼？當然是好好讀書啊！另一個學生說，近來一直做論說文，實在做膩了，大概要換換口味啦，換甚麼題目呢？“雨天的憂郁”。這地方雨多，外面又在下雨。一個學生聽到這個題目，接口說：“天天下雨，真煩死了，每天兩只腳都是濕的，坐在教室裏真難過。”另一個說：“可不是？我的雨衣破了，媽媽也不給錢買。”

“逢到雨天，我就想坐汽車。”一個女生說。

“坐汽車有甚麼好？人擠得滿滿的，每個人的雨衣都往下滴水。”她的同伴提出相反的意見。

“你真笨，我是說，一個人坐小汽車。”

“哦，你想做闊人的姨太太。”

“甚麼話！小汽車裏坐的都是姨太太？偏見！偏見！”

…………………………

…………………………

二

進了考場，打開卷紙，眼睜睜看著監考的先生在黑板上寫字：“鋼”，鋼鐵？鋼筆？“鋼筆”。鋼筆的優點？鋼筆的缺點？鋼筆的話？“鋼筆與……”，鋼筆與我？鋼筆與時代？“鋼筆與毛……”那麼是鋼筆與毛筆？不錯，“鋼筆與毛筆”。下面有括弧：論說文。全場的學生如釋重負，也有些人立刻又愁上眉尖。

評閱作文比賽的卷子，學校有一個類似“回避”的規定，那就是，教三年級的人，去看二年級的文章，教二年級的人去看三年級的文章。所以，楊老師不能馬上看見自己的學生成績如何。他所批閱的卷子裏面，也有很好的文章，例如：

鋼筆與毛筆

毛筆是我們固有的，鋼筆是外來的。在我們中國，毛筆的歷史很長，鋼筆的歷史很短。毛筆好像一位長袍馬掛的老學究，鋼筆像一位西服革履的留學生，毛筆的筆尖下吐出來的，大半是舊事物，像詩詞歌賦，鋼筆筆尖下吐出來的，大半是新事物，如聲光化電。

毛筆，當秦人漢人制造它的時候，當然它也是一種年輕的工具。它的局面一直維持到清朝，鋼筆才隨著西方文明侵入。起初，鋼筆占的空間很小，簡直不能跟毛筆相比，毛筆有些瞧不起它，可是它的地盤擴充得很快，現在，它已經把毛筆擠到一個很小的角落裏去。政府規定學生在作文的時候必須寫毛筆字，這是保存毛筆最有效的辦法，否則，三十年後，寫毛筆字的人紛紛謝世，以後也許就沒有那個人再拿毛筆了。

楊先生想：這篇文章真好！就在評分欄裏畫了九十分。

自己的工作完了，跑到另一組去打聽自己的學生的成績，閱卷的先生說：“快來！有好文章！”楊先生一看，字跡是吳強的：

鋼筆和毛筆本來可以並存不廢，現在成了好像是互相排斥的樣子。這是因為，學生都喜歡用鋼筆，可是學校規定，作文課和書法課必須寫毛筆字。學生在寫毛筆字的時候，心裏覺得很委屈，好像被奪去了某種樂趣和權利。在學生的心目中，這才形成了鋼筆、毛筆互相對抗的形勢。

鋼筆是文明，毛筆是國粹。鋼筆寫字快，毛筆寫字美。這兩樣工具，應該可以在社會上共存。用毛筆來驅逐鋼筆，當然是不可能的事情，鋼筆完全把毛筆淘汰了，也有點不可想像。書法是中國特有的藝術，要想完成這個藝術，祇有用毛筆，所以，祇要書法一道存在，毛筆就會存在。還有，毛筆字顯得莊重一些，有氣派一些，所以有些文件用毛筆寫；祇要人們求莊重講氣派的心理存在，毛筆也會存在的。

有人激烈的批評毛筆，說毛筆寫字太不方便，這是事實。不過，“不方便”的東西，不一定就會消滅。例如，聽唱片多麼方便，買票入場聽音樂會就顯得很不方便，然而唱片是不是能代替音樂會呢？音樂家灌唱片的機會愈多，是不是公開演奏的機會就減少呢？並不。每天炒菜相當麻煩，開罐頭十分簡單，罐頭代替烹飪的可能性，依然微乎其微。烹調，音樂會，盡管很麻煩，也不會被淘汰，它們靠另外的優點存在。毛筆的地位也是如此。

當然，存在並不一定普及。社會上寫毛筆的人少，寫鋼筆的人很多，這是不爭的事實。對大多數用筆的人來說，快比美重要，方便比氣派重要。寫毛筆字要有幾分悠然自得的心情才好，現在的人太忙了，拿學生來說，趕火車，搶籃球，跑百米，看電視，一天到晚呼吸迫促心情匆匆，過這種生活，好像就該用鋼筆這樣的工具，忽然坐下來寫幾個毛筆字，太不調和了。

幾個老師看了，一致喝采。有人懷疑：“不會是抄來的吧？這是誰的字？”楊先生說是吳強。閱卷的老師用保證的語氣說：“這樣一篇文章，吳強寫得出來！”一位老師說：“一般學生，祇能從一個角度看問題，吳強能從幾個角度探討，不偏不倚，了不起！”閱卷的先生說：“說到由一個角度看問題，這裏倒有一篇，很值得看看－－”

現在，外面是鋼筆的天下，偏偏學校裏面規定有些地方要用毛筆，以致在這個原子時代，太空時代，我們還是摔不掉這個古老的毛錐子。

用毛筆寫字，最要命的是“慢”。今天做一個學生，功課太忙了，並沒有多少時間可以浪費。寫毛筆字的速度和寫鋼筆字，是一與五之比，寫一個毛筆字所化的時間，可以寫出五個鋼筆字來。想想看，時間多麼可惜。何況用毛筆寫字，先要磨墨，磨墨這件事情，實在乏味，辛苦，無聊。古人稱硯台叫硯田，真不錯，磨墨的滋味，跟耕田差不多。

寫毛筆字，第二個問題是“臟”。鋼筆字寫出來清清楚楚，紙張依然潔白；毛筆呢，上作文課的時候，到處是墨，紙上是墨，桌上地上是墨，衣服上也是墨。墨甚至連空氣也弄臟了，滿教室都是臭味。最傷腦筋的是弄臟衣服，因為洗衣服很麻煩。在理發館裏面，有人要把頭發染黑，理發小姐就穿起一件黑衣服來調染料，以免把衣服弄臟。學生也該特別做一件黑衣服，在上作文課的時候穿，就像上體育課要換衣服一樣。

毛筆這種工具，又臟又慢，將來一定會被鋼筆淘汰。毛筆寫字寫不好的學生不要著急，等他入社會做事的時候，毛筆大概就淘汰完了。

大家看了，哈哈大笑。閱卷的老師問：“你這位高足真厲害，是誰？”楊先生說：“是龔玫。”一位老師說：“心直口快，咄咄逼人。”楊先生問：“有反對鋼筆的嗎？”閱卷人說：“有！有人反對鋼筆，理由是，鋼筆掉在地上，筆尖就摔壞了，毛筆摔不壞。有人說，他買過好幾支鋼筆，都被扒手扒去了，毛筆絕對安全，還是用毛筆好。”大家笑了一陣，又抽出一份來看：

我爸爸說，毛筆比鋼筆重要。

有人噗嗤一笑，問：“怎麼把爸爸擡出來了？”

毛筆寫出字來，就像生龍活虎，所以，外國人也到中國來學毛筆字。毛筆寫字沒有鋼筆快，可是，我爸爸說，這正是毛筆的優點，可以訓練一個人細心謹慎，變化氣質。爸爸說，寫字應該自己磨墨，會磨墨的人能吃苦耐勞，克服困難。還有，毛筆能寫大字，鋼筆祇能寫很小的字。毛筆字寫得好，鋼筆字才寫得好。還有，我爸爸說，毛筆還可以進一步改良……

一位老師說：“怎麼盡是他爸爸的意見？究竟是他來參加作文比賽，還是他爸爸？”另一位老師說：“父親的內容，兒子的文字，父子合作。”楊先生說：“我有一次對他們說，作論文可以引用權威的意見，當時舉‘爸爸說的’做例子，這孩子聽進去沒消化。”“這孩子是誰？”“劉保成啊！”

說著，廚師來請大家開飯，幾位閱卷人連忙收拾起來，到飯廳去了。

三

各位閱卷人用兩小時的時間開會，評定各年級的優勝者，每一年級取三名，三年級的前三名是：吳強，朱成城，李丹霞。

吳強得到第一名，楊先生很感欣慰。這好像是對誰有了交代一般。班上有些學生，一向以為楊先生偏愛吳強，現在經過公平的競爭，證明吳強確有過人之處。另外兩個得獎的學生，朱成城和李丹霞，楊先生沒有教過，印象十分模糊。他想：“我要仔細看看這兩個學生。”

名次評定，接著討論獎品。有人主張，第一名送鋼筆，第二名送毛筆，第三名送鉛筆。

胡主任說：“這樣，好像我們是重鋼筆輕毛筆的了？”於是有人提出修正意見，鋼筆毛筆一齊送，第一名得好鋼筆和好毛筆，第二名得普通鋼筆和毛筆，第三名得不大好的鋼筆和毛筆。

有人主張，在頒獎的時候，由得獎人講一段“我怎樣寫論說文”。楊先生連忙說：“這個設計很好，可惜有一個得獎人口吃得很厲害，講不出話來。”別人也說：“領獎的時候，學生很興奮，也不容易講得有條理。”不過大家舍不得放棄這個構想，決定要得獎人把寫論說文的心得寫出來登在校刊上。

校刊臨時趕出專號，楊先生註意朱成城的文章。這孩子筆下有條不紊，一付少年老成的腔調。他說，他很沈默，一向不大開口，大部份時間在聽別人說話，他寫論說文的秘訣，就在“聽別人說話”。一般人說話，“抒情文”很少很少，他們往往是在說自己的理由，張三怎樣怎樣對不起他；他為甚麼不喜歡李四；某一件事情弄糟了，為甚麼不是他的錯，等等。朱成城舉了一個例子，他說，他有一次聽一個警察取締一個攤販，攤販不服：

警察：你不能在這裏擺攤，搬走！

攤販：我不搬。我要吃飯，你也要吃飯，是罷？

警察：當然。你要吃飯，為什麼一定要在這裏擺攤？

攤販：你要吃飯，為什麼一定要在這裏當警察？

警察：話不是這樣說。並不是我要幹涉你，按照規定，這地方不能做生意。

攤販：誰規定的？你找他來好了

警察：你自己規定的。

攤販：什麼？我？

警察：現在是民主時代，法令是照民意制定的，你是國民一份子，所以也有你一份。

他從這些地方得到啟示。他說：像鋼筆和毛筆的問題，同學們不知道談過多少次了，談者無心，聽者有意，裏面有不少的好材料。楊先生看到這裏，不禁嘆一聲，真有心人也。不過用這個辦法作文，祇宜談跟生活有關的具體的問題，像晴天與雨天、鋼筆與毛筆之類，如果題目抽象一點，像“進化與革命”，就有些困難，因為一般人的日常談話不大涉及這樣的問題，“聽”不到什麼材料。

再看李丹霞寫來的。這個女孩子說，她並不喜歡論說文，可是爸爸強迫她閱讀。爸爸各處搜集可讀的文章，每天要她看一篇，除了有特殊的事故，未曾間斷，到現在，她已經有三百多篇課外的補充教材，剪貼裝訂了兩大本。這課外的功課還要繼續下去。“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，有三百多篇論說文做底子，她漸漸有點意見了，看見普通的題目，不致沒有話可說。不過，她清楚的覺察，她的思想局限在很小的範圍以內，這個範圍，就是她所閱讀過的東西，超過了範圍，腦子裏還是空白。所以，每逢作文的時候，她暗中禱告，希望作文題不在範圍之外。她所用的辦法，是傳統的老法子，除了必須有恒以外，教材的選擇是不是相宜，關系至為重大。看來，她有一個好爸爸。

最後看吳強的。吳強說，他當然讀教科書，當然讀模範文選，不過，得力最大的不是這些書，是小說！他本來是個小說迷，後來想寫好論說文，覺得寫論說文和讀小說，二者互相沖突。不久，這沖突得到調和，原來小說裏面，到處都是論說文！這些論說是片段的、分散的，往往不容易被人發覺。他說：小說家寫的論說文，真是第一流的。一個黑人跟一個白皮膚的小姐相愛，黑人到小姐的父親那裏去求婚，遭到嚴厲的拒絕，這位家長認為跟黑人通婚是一種羞恥。黑青年在懇求無效之後，掏出一把小刀，割破自己的手臂，讓鮮血流下來，說：“您看，我的皮膚雖然黑，我的血也是紅的！”在吳強看，最後這句話有論說文的技巧。吳強從許多小說中熟記警句：

－－愛情是一根血管連在兩個人身上，一朝割斷了，兩個人都要失血而死。

－－人在幸福的時候不去栽花，希望得到幸福的人才去栽花。

－－人總是缺少自知之明，他們不知道什麼人不如他們，什麼人強過他們。

－－在生活中，我們應該學著忍受失望。

－－中國人能夠保持他們的太平，但是在必要的時候，他們都不惜犧牲他們的太平。

看到吳強的意見，楊先生覺得驚喜。他覺得吳強的“發現”很有價值，就從書架上取下一部厚厚的“世界小說大觀”來。

四

本來，小說對人生可以產生批判的作用。不過，這種批判，是透過故事。關於故事所能攜帶的批判力，楊先生在“講故事”的時候業已說過了。現在，從吳強那裏得到啟發，楊先生註意到小說在文字表面，在章句間，對寫論文的人所能產生的直接幫助。

打開“世界小說大觀”，先看雨果的一篇“囚犯”。它描寫一個囚犯，在獄中深受其他囚犯愛戴，引起牢頭禁子的嫉妒。雨果說，牢頭禁子對這個受愛戴的囚犯，“懷著秘密的，熱烈的，不能和解的毒恨。這是法定的權威者對事實的權威者所懷的毒恨。是物質方面的威力對於精神方面的威力所懷的毒恨。”好句！

又看都德寫的“磨房老板的秘密”。在都德的家鄉，本來有很多人開磨房。開那種用風車做動力的老式磨房，四面八方的人運了麥子來磨面。後來磨面的機器發明了，所有的老式磨房紛紛倒閉，祇有一家，科宜爾老爹，堅持繼續營業。事實上他已經沒有顧主上門，可是他故布疑陣，使風車繼續轉動。他這種固執的留戀感動了有麥要磨的人，他們繼續支持他營業，祇支持他一家。以後，科宜爾老爹去世，這座最後磨房的磨帆，才永遠停止活動，老式磨房這個行業，才永遠消滅。“有甚麼辦法呢？在這世界上，甚麼都有一個末日。我們應當相信，風磨的時代已經過去了，正如羅恩河上的平底船，古時候的貴族院，以及金線繡的衣服一樣。”好句！

瑞典的一位作家說，在兩國打仗的時候，一隊敵兵沖進來，找民房住宿。有一個敵兵，受到一家百姓的殷勤款待。他想付一些報酬給老百姓，對方微笑著說：“把錢袋收起來吧。私售食物給敵人，是犯賣國的罪；可是，施舍食物給饑餓的人，就是在打仗的時候，也不能算是錯事。”－－這話不是在講理嗎？

日本的一位作家說，有一位夫人，很註重禮貌儀節，常常當面挑剔別人，很引人反感。有一次，她對別人說，喝咖啡的時候，不要把調匙碰得杯盤當當響，“那是女仆的行為”。對方說：“哼，一點也不錯，女仆很忙，所以會敲響杯盤，你夫人整天閑著不做事，當然不會敲響杯盤。”－－這話不也在講理嗎？

看起來，小說竟也是寫論說文的教科書，而且是最生動的。