夏洛蒂·勃朗特出生至今已有100年了，現在她已成了人們傳說、愛戴和著述的中心，而她本人僅活了39歲。要是她能活到一般人的歲數，想一想關於她又會有什麽樣的傳說，倒也 是一件有趣的事。也許，她會像同時代的有些名人那樣，成為經常在倫敦和其他什麽地方拋頭露面的人物,成為無數圖冊和小報的描述對象，成為一大堆小說和回憶錄的作者;但是,如果她只是 作為一個聲名顯赫的中年女人留在我們的記憶裏，那她總不免和我們有點疏遠。

她可能會很富有，也可能會萬事如意。然而，事實並非如此。我們一想到她,總會聯想到現實世界裏的某個命運不濟的人；我們一想到她，總會追憶到上個世紀的50年代，回想起位於約克 郡荒原上的那座牧師住所。她一生都住在那片荒原上的那座住所裏，既受過窮困的煎熬，也受過人們的吹捧；但不管是受窮，還是受吹棒，她永遠是孤寂的、不幸的。…

我們會有這樣一種願望，即：不想再進行那種只註意真人真事和近似於猜測的瑣碎閱讀，而是希望獲得更大的自由空間，從而領略文學中更為純粹的真實。於是，我們就會營造出這樣一種既強烈又普遍的心理狀態：不想註意事物的細節，只想沈浸在某種意境中，隨某種有規律的、反覆出現的節奏而漂浮——這種心理狀態的自然表現形式，就是詩歌。換句話說，只有當我們自己似乎也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。

“西風啊，你何時才會刮起？好讓細小的雨珠輕輕飄落。我的愛啊，你何時回到我心裏？好讓我在自己的床上靜靜躺著。”…

我在書架上不斷尋找，但令人悲哀的是，根本沒法找到一本有關18世紀以前英國女性情況的書。沒有實例，我也就沒有辦法就我的問題加以反覆思考。我的問題是：為什麽伊麗莎白時代的 英國女人沒寫出一首詩？此外，我也不清楚，當時她們是怎樣受教育的，她們會不會書寫，有沒有自己的房間，或者，她們中間有多少人是在21歲以前就生育孩子的——說得簡單 點，我只是想知道，每天從上午八點到晚上八點，她們通常在做些什麽。她們肯定沒什麽錢，而且，根據特裏維廉教授的說法，她們往往還未成年就已嫁人了，大多是在十五六歲，有的甚至 更早。倘若上述情況屬實，那麽我敢說，假如她們當中真有人突然寫出一部像莎士比亞那樣的劇本來，那倒反而怪了。

此時，我想起了一位老先生——此人現已作古,但我知道他生前還是個主教——他曾宣稱，不論是過去、現在，還是將來，女人都不可能擁有莎士比亞的天才。他不…

奧斯卡·勃朗寧先生曾是劍橋大學的大人物，對格頓學院和紐納姆學院男女學生的考試，通常由他負責。他常說，當他看過試卷後，不管給分多少，總的印象是：即便最優秀的女 學生，其智力也不及最劣等的男學生。

現在讓我們設想，如果有一位父親，他出於真正的愛心不願讓女兒離家去當作家、畫家或者學者，他就會對女兒說:"你看，奧斯卡·勃朗寧先生是怎麽說的?"其實，不僅 僅是勃朗寧先生如是說，還有《星期六評論》，還有格雷格先生，還有許許多多男士，都有類似見解，都認為女人在智力上遠不及男人——特別是格雷格先生，他甚至認為" 女人在本質上是靠男人贍養的，因而總為男人所支配"。

這樣的見解，即使在19世紀也無需做父親的為女兒大聲宣讀，因為做女兒的自己早就讀到過了。而若她接受這樣的見解的話，一定會灰心喪氣，做什麽事都不再有自信心了。不論在什麽時…

理想的讀書需要有想象力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的，所以，你也許會說，既然文學是這樣一門覆雜的藝術，那麽我們即使讀上一輩子書，也不可能做出什麽有價值的文學批評了？是的，我們始終只是讀者而已；我們的頭上永遠不可能出現光環——這種光環只屬於那些被稱為"批評家"的罕見人物。然而，作為普通讀者，我們仍然有我們的責任，甚至重要性。…

也許，我們現在最好還是暫時放棄尋求真理，拋開頭腦裏那一大堆一大堆如熔巖般熾熱、又像洗碗水一樣骯臟的所謂見解。我們最好拉上窗簾，撇開胡思亂想，點上燈，縮小搜尋範圍,去 請教歷史學家。因為歷史學家記錄的是事實，而非見解，所以他們會為我們描述女人過去的生活狀況。當然不可能包括所有時代，只要談談英國歷史上的某個時代就可以了。比如說，伊麗莎 白時代。

因為那個時代留下了一個長期令人困惑的問題：當時幾乎每兩個男人中就有一個能寫韻文或者十四行詩,可是就在這樣一個不尋常的文學時代，為什麽就是沒有一個女人寫過一句詩？對此 ，我不由得自問，當時女人的生活狀況究竟如何？因為，雖說文學創作主要是表現想象，不像科學那樣要讓一塊石頭直接落到地上，但文學仍像一張懸在空中的蜘蛛網，它的四個角還是很微 妙地掛在什麽東西上的，或者說，它還是和生活有聯系的。這種聯系往往難以察覺;譬如，乍看之下，莎士比亞戲劇似乎是完全憑空懸在那裏…

《魯濱孫漂流記》是一部傑作。說它是一部傑作，就是因為笛福在其中始終保持著他所特有的那種透視力和平衡感。也正因為這樣，他在書裏處處使我們感到失望，受到嘲笑。現在，就 讓我們大體看一下此書的主題，並把它和我們的先人之見作一比較。

我們知道，此書講述的是一個人被拋到了一個荒島上——他孤獨地在那裏生活，並經受了種種考驗。荒島、孤獨、考驗，就這幾個詞便足以使我們想象：書裏寫到的一定是在某 個遙遠得猶如天盡頭的地方，那裏除了日出日落什麽也沒有，主人公因為與世隔絕，便借此獨自沈思，思考著諸如人類社會的本質和世代相傳的習俗之類的問題。也就是說，我們在讀此書之 前，很可能已期待著此書一定會給我們怎樣的樂趣。於是，我們就開始讀了。然而，沒想到我們每讀一頁，原先的那種期待心情就受到一次無情的打擊。書裏根本就沒有什麽日出日落,也沒有…

一部三十二章的小說，就像一幢建築，是一種被賦予形式和受到控制的東西；不過，語詞不像磚塊那樣容易觸摸；讀一部小說要比看一幢建築更需時間，也更為覆雜。要了解小說家創作過程中的細微末節，也許最簡便的辦法不是讀，而是寫；親自去嘗試一下把握語詞有多麽艱險。請回想一件給你留下深刻印象的事情——或許是，在某條大街的拐角處。你從兩個正說著話的人身邊走過。一棵樹在搖曳；一道電燈光一晃一晃；那兩個人說話的聲音，讓人覺得滑稽，又讓人感到憂傷；那一瞬間，也許就含有一幅完整的景象，一個完整的概念。…

只要看一眼書架上那些五花八門的書，你就能知道，它們的作者只有沒幾個是"偉大的藝術家"；而通常的情況是——大多數的書根本就不是文學作品，譬如那些和小說、詩歌直接相關的作家傳記和自傳、那些名人傳記，還有那些不但死去而且已被人遺忘了的人的傳記，就屬此類。但是，難道就因為它們不是"文學作品"，我們便不去讀它們了嗎？或者說，讀還是要讀的，但要用不同的方法、帶著不同的目的去讀？打個比方說，某天傍晚，我們無意間走到一座屋子前，只見屋裏亮著燈火，窗簾還未拉上，屋子裏的每一層樓都似乎在告訴我們，這裏正在上演人生戲劇中的某一片斷。於是，我們的好奇心便會油然而生——我們讀傳記，首先也是為了滿足這樣的好奇心，難道不是嗎？我們看到那座屋子裏有各種各樣的人——仆人們正在聊天；紳士們正在用餐;一個姑娘準備去參加晚會，正在打扮；一個老太婆正坐在窗前打毛線——我們會好奇地問：這些人是誰？他們是怎樣的一些人？他們叫什麽名字？他們幹過什麽事，或者，有過怎樣的經歷和想法？…

關於讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導，就是不必聽什麽指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了。我覺得，只有你和我在這一點上意見一致，我才有權 提出我的看法或者建議，而且你也不必受我的看法的束縛，以免影響你的獨立性。因為，作為一個讀者，獨立性是最重要的品質；因為，對於書，誰又能制定出什麽規律來呢？滑鐵盧戰役是 在哪一天打起來的——這種事當然會有肯定的回答；但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰也說不準了——對這樣的問題，我們每個人都只能自己拿 主意。如果把那些衣冠楚楚的權威學者請進圖書館，讓他們來告訴我們該讀什麽書，或者我們所讀的書究竟有何價值，那就等於在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書之聖殿裏的生命所在。 我們在其他地方或許會有常規和慣例可循——唯有在這裏，我們絕不能受常規和慣例的束縛。…

在讀契河夫的小說時，我們總覺得自己在不斷重覆"靈魂"一詞。這個詞幾乎在每一頁上出現，即便是一個老酒鬼，也會隨口說出這個詞："……你現在爬上 去了，爬到政府裏去了，可是你沒有了靈魂，我的孩子……那裏死氣沈沈。"確實，俄國小說裏的真正主人公，就是"靈魂"。契訶夫小說裏的靈魂是細膩的、脆 弱的，很容易受各種愉快的或者不愉快的情緒影響；陀思妥耶夫斯基小說裏的靈魂，卻要宏大得多、深邃得多——它不僅是小說的核心，而且往往是病態的、高度緊張的。因此， 對於一個英國讀者來說，要想讀懂《卡拉瑪卓夫兄弟》或者《群魔》，也許非得花點力氣，認認真真讀上兩遍才行。因為對他來說，那裏的"靈魂"不僅是陌生的，甚至是有點可怕 的。它既沒有什麽幽默感，更談不上喜劇性了。它完全沒有定型，所以幾乎沒有什麽理性可言。它是混混沌沌的、騷動不安的——既不接受邏輯法則，又不遵守藝術規律。…

在所有小說家中，托爾斯泰是最偉大的——對《戰爭與和平》的作者，我們除了這麽說，還能說什麽呢？我們會不會覺得，他是個和我們完全不同的、因此很難讓我們理解的外國人？他對人的看法是不是非常古怪，以至於當我們真心誠意地拜倒在他面前時，他仍會滿腹狐疑地盡量避開我們？…

姚雪垠（1910～1999），河南省鄧縣人。現代作家。著有長篇歷史小說《李自成》等作品。其中《李自成》第二卷獲首屆矛盾文學獎。

凡來到無錫的人，幾乎沒有不去惠山的。惠山的風景實在平常，人們去的目的不在看景，而在吃茶。我住在梅園西邊的太湖岸上，離惠山相當遠，但既然來到無錫小住，也不願放過吃一杯惠泉茶的機會，於是在一個天朗氣清的下午，興致勃勃地去了。…

蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生采訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。

北方人常說，好吃不如餃子，舒服不如倒著。英國人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯熱茶。40年代在英國去朋友家度周末，入寢前，主人有時會問一聲：早晨要不要給你送杯茶去。

那時，我有位澳大利亞朋友——著名男高音納爾遜·伊靈沃茨。退休後，他在斯坦因斯鎮買了一幢臨泰晤士河的別墅。他平生有兩大嗜好。一是遊泳，二是飲茶。遊泳，河就在他窗下。為了清早一睜眼就喝上熱茶，他在床頭設有一套茶具，墻上安裝了插銷。每晚睡前他總在小茶壺裏放好適量的茶葉，小電鍋裏放上水。一睜眼，只消插上電，頃刻間就沏上茶了。他非常得意這套設備。他總一邊啜著，一邊哼起什麼詠嘆調。…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。…

柯靈（1909～2000），浙江紹興人，散文家、劇作家。有散文集《望春草》、《市樓獨唱》、《柯靈散文選》，短篇小說集《掠影集》，電影劇本《不夜城》等。

隨筆是文學叢林的一枝，參差橫斜，郁郁蒼蒼。尋根溯本，縱貫漢魏六朝，橫涉東洋西海，曼衍變化，經歷“五四”這一場春風化雨，亭亭秀發，經冬不雕。

隨筆與散文、雜文為兄弟行，胸襟放達，神形瀟灑。飲食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在縈懷；名山大川，遠村近郭，清風明月，花鳥蟲魚，不但怡情悅性，兼可格物致知；遐思玄想，心會神遊，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是…

錢鐘書（1910～1998），江蘇無錫人。作家、學者。著有長篇小說《圍城》，文論集《談藝錄》、《管錐編》等。

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑”；而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。

把幽默來分別人獸，好像拉伯萊（Rabelais）是第一個。他在《巨人世家》（Gargantuaet Pantgruel）裏，開卷就說：“笑是人類特具的本領”（Propre）。近代奇人白倫脫（W· S· Blunt）有十四行詩一首，詠“笑與死”（Laughter and…

吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。

人之癖，當無聊閑談的時候，是個有趣的題目。

何謂癖？嚴格的定義倒似乎不容易下。通常大約是指某些不正常、沒道理的習性而言。其形成，想多起於積習，慢慢發展而成心理甚至生理的病態。世上絕對無癖的人，恐怕不見得多。不過普通人的癖，或因司空見慣，人遂不覺，比如喜摳鼻孔，好摳腳丫之類；或因相習成風，積非成是，比如舊時代的人喜愛婦女小足之類。有一些癖，來得顯著而又奇特，使別人驚詫，不能理解；他本人亦莫知其然，並且無可如何：這就應當歸入怪癖一類。…

冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸 庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

何家槐（1911～1969），曾用筆名永修、先河等。浙江義烏縣人。作家、評論家。著有短篇小說集《寒夜集》等，散文集《稻梁米》等及文學評論多種。

自己最愛吃的水果，除了梨子，就是枇杷了。

這種嗜好完全是與生來的，仿佛在娘胎裏，就已學會了吃梨子和枇杷的本領，一點也用不到什麼訓練，不像吃橄欖或香蕉的那樣麻煩。…