一部三十二章的小說，就像一幢建築，是一種被賦予形式和受到控制的東西；不過，語詞不像磚塊那樣容易觸摸；讀一部小說要比看一幢建築更需時間，也更為覆雜。要了解小說家創作過程中的細微末節，也許最簡便的辦法不是讀，而是寫；親自去嘗試一下把握語詞有多麽艱險。請回想一件給你留下深刻印象的事情——或許是，在某條大街的拐角處。你從兩個正說著話的人身邊走過。一棵樹在搖曳；一道電燈光一晃一晃；那兩個人說話的聲音，讓人覺得滑稽，又讓人感到憂傷；那一瞬間，也許就含有一幅完整的景象，一個完整的概念。

但是，當你想用語詞來重現這一景象時，就會發現它已散亂成了千百個相互矛盾的印象片斷。這些片斷，有些需要淡化，有些需要強化；而在寫的過程中，你還有可能根本就把握不住情感本身。這樣的話，你不妨丟開自己的那些亂糟糟的稿紙，翻開某個偉大小說家的作品來讀一讀。這時你就更加體會到他們的高超技藝了。在那裏，我們不僅會面對一個與眾不同的人——丹尼爾·笛福、簡·奧斯汀或者托馬斯·哈代，而且還生活在一個與眾不同的世界裏。譬如，在《魯濱遜漂流記》裏,我們沿著一條平坦的大路行進；事情一件接著一件發生；事物和事物的次序就是一切。然而，如果說荒野和歷險對笛福來說就是一切的話，那麽對簡·奧斯汀來說就什麽也不是了。在她那裏，只有客廳和人們的閑聊，以及從他們的閑聊中像鏡子一樣反映出來的個性。而當我們對客廳有了熟悉的印象後，再轉向哈代時，我們又被扭了回來。我們置身到了沼澤地裏，頭頂上是滿天的星光。而那裏所顯示的，也是人性的另一面——不是人際交往中所見的那光明的一面，而是獨處孤寂時最強烈的那陰暗的一面。我們與之打交道的，與其說是人，還不如說是自然和命運。

不過，盡管他們的世界各不相同，每個世界自身卻是和諧一致的。每個世界的創造者都恪守自己的視角法則，所以不管他們多麽使我們費神，卻從來不會像二三流作家那樣，常把兩種不同的現實引入同一本書，弄得我們無所適從。所以說，從一個大小說家到另一個大小說家——從簡·奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞狄斯——情形就像被人揪著頭發提到空中，先被拋到這裏，接著又被拋到那裏。讀小說是一門艱難而覆雜的藝術。如果你想真正掌握某個小說家——某個大藝術家——給你的一切，你不僅需要有非常敏銳的感受力，還需要有非常大膽的想象力。