有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅西西裏國王勒內的自畫像，便自問:"既然他可以用蠟筆為自己畫像,我們為什麽不可以用鵝毛筆來寫寫自己呢?"對這個問題，我們或許馬上會 回答："完全可以，而且再容易不過了；我們對別人不太了解，對自己實在是太熟悉了。"

那就開始吧！然而,我們一動手，那支筆就從手指間掉了下來——沒想到，這原來是一件難而又難、玄而又玄、簡直沒法做的事情！

確實,在各國文學史上，有幾個人是因為寫了自己而獲成功的呢?大概也只有蒙田、佩普斯和盧梭那麽幾個人吧。當然，還有作家布朗爵士的自傳體著作《醫生的宗教》，像一塊色彩斑瀾的 玻璃，透過它既可看到天上永恒不變的日月星辰,也可看到一個人騷動不安的靈魂;還有每部大名鼎鼎的傳記《約翰遜博士傳》，像一面晶瑩明亮的鏡子一樣映照出鮑斯威爾自己的面容,盡管他 喜歡躲在別人背後窺視世界。不過，能興之所至地講述自己，能把自己靈魂中的不安、騷亂、乃至缺陷，不管什麽都和盤托出的人只有一個——那就是蒙田。

一個世紀又一個世紀過去了，在蒙田的自畫像前卻始終聚集著成群成群的人。他們凝神觀望，仿佛看到了自己的面容，而且越看越有趣,越看越有名堂，最後連自己也說不清究竟看到了什 麽。《蒙田隨筆》一版再版，這是其魅力無限的明證，眼下，在英國就有納佛爾出版社重印的考登譯本，共五卷，非常精美；在法國，科納爾出版公司正在發行的新版《蒙田隨筆》，收入了 阿曼古博士用畢生精力搜集到的各種異文，彌足珍貴。

然而，更為難能可貴的，還是蒙田最初所做的。要把自己的真情實況統統說出來，要從身邊的小事著手讓自己暴露無遺，確非易事。蒙田自己也曾說:"據我們所知,僅有兩三個古人走 過這條路，後來就不見有人前往了。因為人的靈魂漫無邊際、變化不定，要追隨它的腳步，把握它細微而覆雜的活動，揭示它內部的迂回曲折——這條路非常難走，比人們想象的 還要難。這件事新鮮而奇特，真想做的話，就得把那些常人喜歡的凡俗之事統統拋開。"

首先，表述就是個難題。雖然我們都時常會陷入沈思，而且還會覺得沈思很奇妙,但是,倘若有人要求我們把沈思的東西表述出來的話，我們就會發現，哪怕是隨便談談，可談的東西也少得 可憐！思想就像幽靈，剛在床邊顯現，沒等我們看清它的樣子，它就飄出窗口，消失得無影無蹤了;或者說,思想像一道遊移不定的光,往往在我們眼前一閃而過，隨即就覆歸於永恒的黑暗了。 我們說話時，可以用表情、語氣、音調來協助我們表述，這樣既彌補了語言的不足，也可使我們的言談具有一定的個性特點；然而，我們的筆卻是一種硬邦邦的工具，用它來表述，不僅表述 的東西很有限，還要順從它的許多舊習慣，遵守各種各樣的所謂"規則"。此外，筆還喜歡擺架子：明明是普通人，一拿起筆就好像不可一世了;我們平時說話總是隨隨便便、想想說 說、斷斷續續的，可一用筆來寫,就馬上變得一本正經、有條有理、冠冕堂皇了。所以說，在無數古代作家中，蒙田顯得格外突出，因為他盡管拿著筆，卻從不擺架子，從不裝得一本正經。我 們也從不懷疑，他寫的就是他自己。他從不訓人，從不說教，倒是一再表示他和別人沒有什麽兩樣。他所做的，就是把他自己寫出來，讓別人知道他的真情實況，如此而已，只是"這條 路非常難走，比人們想象的還要難"。

除了自我表述的難題，還有一個大難題就是如何保持個人靈魂的獨立性。我們的靈魂，或者說我們的內在生命,常常是和我們的外在生活格格不入的。假如我們有勇氣問問自己的靈魂究竟 在想什麽，我們得到的回答肯定和人們所說的截然不同。譬如，自古以來人們就認為，有德之人到了晚年就應深居簡出，夫妻廝守,這樣才能得到後人的尊敬;但蒙田的靈魂卻對蒙田說：一個 人正因為到了晚年，就更應該出去走走，至於夫妻，本來就很少有什麽愛情,到了晚年就更是徒有其表了，所以即使拆散也不妨（我覺得，這話說得倒也沒錯）。再譬如,人們說到政治，尤其 是政治家,總認為應該使自己的國家強大，要幫助落後民族擺脫野蠻生活;但蒙田的靈魂卻憤怒地說：看看西班牙人在墨西哥幹了些什麽！"多少鎮被夷為平地，多少民族被滅絕 ……世上最富饒、最美麗的地方，就因為珍珠和胡椒買賣，被搞得一團糟！這倒是真正的野蠻!"再譬如，有些農民對蒙田說，他們看見有人受了傷而且快死了，但他們害怕 法院會把罪名加到他們頭上，所以不得不掉頭走開;對此，蒙田的靈魂說:"對這些人,我有什麽可說呢？他們的好心腸確實會給他們帶來麻煩。……法律往往是不公正的，常 常顛倒黑白。"這裏，蒙田的靈魂是憤激的，對傳統與法律大聲斥責。然而，當他住在自己的那座塔樓裏對著爐火陷入沈思時，他的靈魂又是怎樣的呢？這時，他的靈魂真可謂奇妙之極 ——不再那麽大義凜然，倒是像風信雞一樣變幻無常了，用他自己的話來說，"時而畏畏縮縮，時而傲慢無禮；時而端莊自守，時而耽於聲色;時而嘮嘮叨叨，時而沈默寡言； 時而勤奮，時而懶惰；時而敏捷，時而呆笨；時而虛偽，時而誠實；時而悶悶不樂，時而興高采烈；時而聰明絕頂，時而愚昧之極；時而大方，時而小氣；時而貪得無厭，時而揮霍無度 "。總之，和履行公務時那位可敬的蒙田先生的靈魂截然不同，這時他的靈魂是極其覆雜的，覆雜得幾乎難明究竟。所以，一個人要把自己靈魂弄個水落石出，非得用畢生的精力才行。 這種自我探尋，也許有損個人的世俗功名，但其樂無窮，足以補償那一點點損失。因為一個人一旦有了自我認識，也就有了獨立人格；而一旦有了獨立人格，也就不再渾渾噩噩、虛度年華了 。換言之，他一生都會有一種適度的充實感和幸福感。我覺得,世上只有這種人才真正地在生活，至於其他人，我認為他們只是做了一輩子習俗的奴隸而已——他們的生命、他們的 靈魂，全都像幻影一樣似有實無。因為他們習慣於隨波逐流，遇事總無主見，人雲亦雲;他們的靈魂早已為怠惰、萎靡之氣所充塞，早已變得徒有其表，而實質上是麻木不仁、冥頑不靈的。

那麽，假如我們要蒙田這位生活大師來談談生活的訣竅，他又會說什麽呢？他不外乎會勸我們：把世間種種雜事都拋在一邊，隱退到自己的居所裏去，在那裏讀書，沈思。隱退和沈思 ——這便是他為我們開的藥方中的兩種主藥。不過，蒙田並沒有直接對我們這麽說。這位先生眼袋下垂，神情像是在做夢似的叫人難以捉摸，時而微微一笑，時而郁郁不樂，所以 要他直截了當地說出什麽話來，顯然是不可能的。實際上，他住在鄉間，每天和他做伴的只有書籍、菜園和花木，生活過得很單調。他種的豌豆也不見得比別人的好。他最喜歡的地方卻是巴 黎，"甚至包括它的贅疣和汙斑"，他也喜歡。至於讀書，他很少一次讀上一個小時，而且記憶力也不太好，只要從一個房間走到另一個房間，就把剛才讀到的東西給忘了。他並不 覺得從書本上得到的學問有什麽可驕傲的;至於在科學上有所成就，那也算不了什麽。