《孤戀花》這個短篇小說，可以說是作者以隱喻方式，對人類命運所下的註評，對人類孽根所做的探討。小說內容與旨意，幽暗神秘，撲朔迷離，我們憑著知性和理性，不能予以合理的分析爭說。在這篇小說裏，作者以現實世界的黑社會（或地下社會）為象征，影射人性之中最幽黯可怖的一隅。換句話說，作者用人間的地獄，影射人心的地獄，我們許多人，很可能一輩子沒親眼看過、親身接觸過下流社會，但我們都知道“黑社會”確實是存在的。同樣，我們許多人，活一輩子，可能從未十分意識到自我黑暗罪惡的一面，而惡性也很可能沒有十足發作過。但《孤戀花》的作者顯然認為，在所有理性修養與意識控制的掩蓋下，人心深處確實隱匿著一個幽暗陰森的罪孽淵藪，而當這份“孽”不幸而發作起來，就是一股絕對無法抗拒的魔力，把人往下拖拉，吸吞人這一個不見天日、幽暗無比的深淵。…

大約半年前，當我的《臺北人》研析論文在《書評書目》雜誌上連續刊載的時候，編者隱地先生一日來信，談起讀者對我這一系列論文的反應和感想。他說，讀者一般都認為我評論得極有道理，也都承認《臺北人》確實是一部難得的文學佳作，問題是：這本小說，難道就沒有缺點嗎？一部文學作品，有優點，必該也有劣點吧？怎麽不見歐陽子說起《臺北人》的短處？因此，隱地建議我在論畢各篇後，另寫一篇文章，專談《臺北人》的缺失，以結束我這一系列的“文學批評”論著。…

《臺北人》的主題，既然是今昔之比，我們不難想像，作者白先勇必大量運用“對比”的技巧。但《臺北人》裏，有關此一技巧的運用，沒有一篇如《一把青》那樣明顯，那樣直接，那樣透徹。

《一把青》裏對比技巧的運用，幾乎遍及構成一篇小說的每個元素。現在，我擬就《一把青》裏人物、背景、布設、情節、結構、敘述觀點等方面，探討白先勇如何利用對比與對照，以襯托方式表達出“今非昔比”的中心旨意。

《一把青》的故事，主要是寫一個名叫朱青的女人，少女時期在南京，與一年輕飛行員郭軫戀愛，但結婚沒幾天，國共內戰爆發，大亂，郭軫隨著空軍隊伍被調離南京，不久便出事身亡。經過這番慘痛的生離死別，來臺之後的朱青，簡直判若兩人，心已死去，乃抱玩世態度過日子，再也沒有什麽事能夠傷她的了。…

在《梁父吟》裏，白先勇又一次采用全能觀點的第三人稱客觀敘述法，也再一次藉用人物的對白托出小說情節之大部分。然而這篇小說最引人註意的特點，是中國文學典故的采納與運用，以及這些典故賦予這篇小說的特殊影射含義。…

在白先勇的《臺北人》全集中，開卷的《永遠的尹雪艷》，是最“冷”的一篇。其他各篇，雖然也都采用客觀敘述，雖然也都包含社會批評，但讀者很容易感覺出作者對故事裏人物的同情。惟獨在《永遠的尹雪艷》裏，作者像是完全把自己隔離，冷眼旁觀，采用全知敘事觀點，不探入任一角色之意識內，只限於人物外貌言行與情節發展的具體客觀之描述。《永遠的尹雪艷》，是《臺北人》中嘲諷意味最濃的一篇。此嘲諷意味，前後一貫，藉由全文之“語調”（tone）——即“敘述者”之口吻——有效地傳達給了讀者。

首先，我想解釋一下何謂“敘述者”。我們時常誤以為一篇小說的敘述者，就是小說的作者；敘述者所說的話，就是作者要說的話。其實並不盡然。特別是在諷刺文中，作者有時故意讓敘述者道出與自己本意完全相反的話；而此作者與敘述者之間的差距，最能拍擊而產生嘲諷效果。…

白先勇的《臺北人》，是一本深具復雜性的作品。此書由十四個短篇小說構成，寫作技巧各篇不同，長短也相異，每篇都能獨立存在，而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起，串聯成一體，則效果遽然增加：不但小說之幅面變廣，使我們看到社會之“眾生相”，更重要的，由於主題命意之一再重復，與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，並使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。

先就《臺北人》的表面觀之，我們發現這十四個短篇裏，主要角色有兩大共同點：

一、他們都出身中國大陸，都是隨著國民政府撤退來臺灣這一小島的。離開大陸時，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年後在臺灣，他們若非中年人，便是老年人。…

序言

世界正飛速地經歷著關鍵的歷史轉折點。我們正經歷一場改變我們生產方式、生活方式、思維方式，包括教育、經營管理乃至領導決策和發展方式的知識革命。

這場革命將決定我們和我們的後代是能否如何工作，能賺錢和最大程度地享受生活。很明顯的是，第三次浪潮洪峰正在逼近。現在全球有500多顆衛星上天，還有1500顆正在設計建造之中；Internet的用戶爆炸性增長，僅中國就有11萬人使用Internet；通電塑料、合成材料、光纖、生物化學、分子等很多新興技術的發展二日千里……這些跡象都表明，自古到今最重大的革命正在發生，這次革命的核心就是知識。…

第三部·知識化生存

知識社會，掌握現代，並具有創新、創造和運用能人的成為知識社會中的主力軍，財富的有定義和利益的再分配取決於擁有的信息、知識、智力和創造力。

十二、資本家、工人、知識工作者

無限制資本家正從根本上重塑著社會，推動著從工業社會向知識社會的過渡。他們是當今產業界經營著最激動人心。最成功的企業的英才，從他們的成功中可以體驗到人類智慧的無限延伸，洞察到目前根深蒂固的生活形態怎樣被顛覆，因為他們所創建的知識標誌著對傳統智慧進行徹底的反叛。 …

第二部·巨變時代的管理

在知識社會，同由於高度的信息化，導致最高決策層能免同最基層的執行單位直接聯繫，使中間組織的作用極大減弱。從一個經濟組織和社會組織來看，管理層次將減少，特別是中間層次的作用會逐漸消失。

五、打造管理理論

　　在知識社會，管理的基本任務仍然沒有改變，即使人們能為了共同的目標、帶著共同的價值觀，在適當的結構內，通過培訓和開發，共同開展工作和對變化作出反應。但是這一任務的含義本身卻發生了變化，因為管理的運轉已將勞動力的構成由非技術工人轉變為具有受過高等教育的知識工人。…

第一部·知識的革命

我們正進入知識社會。知識社會是一個以知識為核心的社會，「知識資本」已成為企業最重要的資源，有知識的人成為社會的主流。知識的權力正在代替財富的權力成為主宰世界的力量。

一、知識價值革命

　　90年代初，世界管理大師彼得·F·德魯克在《後資本主義社會》中提出，我們正進入知識社會，知識已成為社會的核心，知識資本的比例已大於資金資本。在知識社會，知識成為生產要素中最重要的組成部分，將成為分配的主要依據之一。知識正日益代替權力與資本，成為世界向前發展的動力。…

7.城市建築的未來與發展…

6.建築文化

建築是人類創造的最值得自豪的文明成果之一。中外古今的建築，包括城市，各種類型的房屋、陵墓、園林、紀念碑等等，千姿百態。由建築而生成的文化也可以說包羅萬象。

下面試舉例說明：

建築與城市建築與人居

建築與環境建築與雕刻

建築與音樂建築風格

建築美學建築語言

建築色彩建築畫…

5. 城市建築減災

人類社會的發展越來越離不開城市。我們不必去假設如果我們的城市都已癱瘓，只要假設忽然有一天美國的紐約、日本的東京、中國的上海、北京不見了，世界將會變成什麼樣子，就可以理解，為什麼我們的世界不知不覺中走進了城市化的時代。正是由於城市具有人口密集、交通便利、信息量大、經濟發達和文化繁榮等重要特徵，城市才成了人類創造物質文明和精神文明的主要場所。 

人們把大城市比作國家的超級金庫一點不假。這裡集中了眾多的工礦企業、金融中心和生產生活設施；這裡的摩天大樓鱗次櫛比；這裡的生命線工程如蜘蛛網般縱橫交錯……然而，也正因為如此，城市在為人類創造經濟奇跡的同時也無可辯駁地充當了人類災害的創造者。…

4.住宅科技與產業化

在當今社會，住宅已不僅僅是遮風避雨、隔熱御寒、繁衍後代的棲身之處，還是學習、娛樂、休息和社交的重要場所。因此，人們在期望有一套自己的住宅的同時，還十分關心住宅的功能和性能。聯合國人類居住委員會在《到2000年全球住房戰略》中提出了「適當的住房」概念，這個概念包含：適當的秘密性、適當的空間、適當的安全性、適當的通風和采光、適當的基礎設施等項內容。這是聯合國人類居住委員會根據世界各國普遍存在的問題而提出的住宅應具有的功能，根據我國的實際情況，將住宅的性能和功能歸納為安全性、居住性、耐久性、環境性能和經濟性等五項內容更為貼切。

　　　　　　　　　　　 4.1　住宅產業與可持續發展…

3.生態園林與生態旅遊

　　人類只有一個地球，保護地球就是保護我們共有的家園。在工業化高度發達的今天，水污染、空氣污染、水土流失、土地荒漠化等問題已對人類生存構成了相當嚴重的威脅。環境保護已經成為我們必須認真對待的問題。對此，各國紛紛積極行動起來，以節能、環保、安康為方向，制定環保政策，建生態住宅與社區。如今，作為地球村的村民，我們應攜起手來，把地球變得更美。本章重點介紹生態園林與生態旅遊問題。

　　　　　　　　　　　　 3.1　生態學與生態城市…

2.綠色建築與綠色建材

20世紀興起將在21世紀得到大發展的可持續發展理論改變著人們的觀念，在世界許多城市新型的生態建築正呼之而出。綠色建築，是綜合運用當代建築學、生態學及其他技術科學的成果，把住宅建造成一個小的生態系統，為居住者提供生機盎然，自然氣息濃厚，方便舒適並節省能源，沒有污染的居住環境。這裡所說的「綠色」並非一般意義的立體綠化、屋頂花園，而是對環境無害的一種標誌，是指這種建築能夠在不損害生態環境的前提下，提高人們的生活質量及當代與後代的環境質量。其「綠色」的本質是物質系統的首尾相接，無廢無污、高效和諧、開放式閉合性良性循環。通過建立起建築物內外的自然空氣、水分、能源及其他各種物資的循環系統來進行「綠色」建築的設計，並賦予建築物以生態學的文化和藝術內涵。本章認為，從可持續發展住居的市場觀出發，綠色建築及其建材都是大勢所趨，必定有一個全新的發展。…

1.建築的生命與智能

1.1　從智能產品說起

隨著現代科技的進步及互聯網絡的普及，智能化產品已開始進入社會和家庭。目前，世界上一些大公司正競相開發功能各異的智能化產品。因此，智能化產品在21世紀將成為現代社會和家庭的新寵及追求。

　　美國摩托羅拉公司計劃研製一系列智能化產品：其中帶有電子標籤的衣服可「告訴」智能洗衣機如何洗滌；智能冰箱能夠「解讀」食品上的標籤，提醒主人及時添置食品；智能洗碗機則可與其他智能家電相互「協商」並「和睦相處」，以決定噪音大小或使用多少能源。該公司預計上述產品將在21世紀初問世。…

回顧：20世紀建築經典

再有幾個月的時間，人類就要邁入21世紀，把什麼樣的世界帶人下一個世紀成為我們必須正視的問題。人們說，建築是人類文明的紀念碑。這是因為它濃縮了人類對物質的駕馭能力，沉澱著社會的政治文化，更凝結著藝術家智慧的結晶。當我們即將邁上新世紀的台階時，不妨回首曾經留下的座座紀念碑，去感受前輩百年探索與進步的節奏，領悟探索者凝聚在建築中的豐富內涵。本世紀的建築潮流，是從擺脫希臘——羅馬式和哥特式束縛開始的，被稱為建築的革命。…

本書以20世紀及21世紀為背景，著力探索自然、社會及人文的建築文化之發展。全書分三部分，分別介紹了近代國內外有影響的建築物的特點，未來20年國內外城市建築科學發展的趨勢，20世紀我國憶故著名建築師。是一部融知識性、趣味性、科學性於一體的高級科普讀物。可供廣大科技工作者及關心、熱愛建築科技文化的大、中學師生閱讀。

創刊了20年的《科學美國人》（中文版）在國家支持下決定出版一套高級科普《科學》叢書，確是一件值得慶幸而十分有意義的事。建築作為科學與藝術的綜合體能融入科學叢書中更反映出科技的進步及人類智慧的發揚。…

第14章·讓美麗靜靜留轉——談靜態電影的創作

兩年前，我開始嘗試靜態電影的創作，時至今日，也算是頗有體會。當下，有一種靜態電影的拍攝潮流，往往是趨於表面的乖張另類，目的在於吸引讀者的眼球。而我在創作之初，就非常清楚自己的創作目標和方法：追求自然與天性的美麗和真實。我選的主題更加寬泛、自由，也充滿挑戰。

我想，攝影，不僅僅是記錄簡單的美，更應該傳遞出豐富的美，傳遞故事，傳遞思考，耐人尋味。而靜態電影的嘗試，像是章回小說的推演，給了讀者故事的走向，讓讀者在靜態的連續畫面中，適當營造想像的空間。…