第14章·讓美麗靜靜留轉——談靜態電影的創作

兩年前，我開始嘗試靜態電影的創作，時至今日，也算是頗有體會。當下，有一種靜態電影的拍攝潮流，往往是趨於表面的乖張另類，目的在於吸引讀者的眼球。而我在創作之初，就非常清楚自己的創作目標和方法：追求自然與天性的美麗和真實。我選的主題更加寬泛、自由，也充滿挑戰。

我想，攝影，不僅僅是記錄簡單的美，更應該傳遞出豐富的美，傳遞故事，傳遞思考，耐人尋味。而靜態電影的嘗試，像是章回小說的推演，給了讀者故事的走向，讓讀者在靜態的連續畫面中，適當營造想像的空間。

作為攝影師，我總在思考這樣的問題：攝影的核心是什麼？尤其是當各種PS出來的形形色色的美女帥哥照充斥我們眼球的時候，我甚至有些迷失了方向，難道攝影就是幫人製造一個美麗假象的工具？從學習攝影開始，我就有一個信仰：我相信人類靈魂的存在，我相信通過攝影可以記錄人們各色外表下的靈魂。

前段時間，我去了「人間天堂」三亞。在廣闊的藍天大海之間，放慢了生活的節拍，超越於高速的都市節奏之外，我突然清醒地意識到，攝影其實就是剝離假象，去捕捉真實永恆之美，通過鏡頭下的一個故事、一場戲，通過照片裡人的美醜善惡去喚醒人們對生活的熱愛，對美好的追求。

電影、電視裡有各色人等，那攝影裡同樣需要有人去展現或者扮演芸芸眾生。於是我邀請朋友和模特在我的鏡頭裡演戲，把現實中的愛恨情仇、是非黑白一幕幕展現。鏡頭裡的被拍者不再是他們原本的自己，照片裡的人只是美醜善惡其中一角。正是他們這樣的貢獻，才使我的作品更鮮活。我很感謝這些出鏡的人，相信讀者也會感謝他們，因為他們演出了我們的生活。我努力地記錄著真實的人和世界。或許這樣的攝影觀與時下的攝影潮流不同。記錄有特質的、真實永恆的人性之美，確實出於我的內心，也始終付諸我的攝影裡，永遠不會改變！

第15章 真愛，讓生命澎湃

人生如河，命運是彎彎曲曲的河床，而靈魂則像是河道中的水流。我們的出身、性格、能力、天資，包括性取向各有不同，更無法改變，但奔流的速度、水量的大小是由自己決定的。在勤奮、積累以及真愛的推動下，每次轉彎時，水花才會飛濺得更猛烈，更澎湃，人生便會呈現出不期而遇的精彩。

認識我的朋友們會知道，除了化妝師和攝影師之外，我還背負著一個特殊的標籤——我，是個喜歡男生的男生。

我把自己的初戀獻給一個女孩，她叫冰冰，我很愛她，最後卻是命運的不得已，讓我們各走各路。後來，在我最艱難的時候，我遇到了一個全心去關懷和愛護我的男生，是他，把我深埋在心底許多年，連自己都忘卻的那種特殊情懷挖掘出來。在情感中，我並不是一個主動追求者，而更多的是個被動接受者。誰給我了一份愛，我就會把這份愛回贈給他，對方的性別已不再重要。

時尚娛樂圈外的人，提到我的名字，多少是因為一些被公眾關注過的其他往事。是那些與一個「好男兒」的出現相關的經歷，讓我引起了大家的注意。彼時彼刻，漫天的輿論、糾纏不清的官司、四面八方的指責，在同一時間向我撲面而來。

我自己也不懂當時哪兒來那麼大的勇氣，竟然藉著契機，在公眾面前出櫃。2006年的中國，雖然號稱在文化時尚領域爭與世界同步，但客觀地說，我卻還是受到主流價值觀的排擠。公眾們雖然比前些年顯得寬容了許多，但我卻最終迴避不了這個主流文化掌握著話語權的時代帶給我的壓力。

當時只有極少數的同志會站出來承認自己的性取向，而我做出這個選擇的時候，自然已經準備好接受公眾的審判，甚至是攻擊。

我希望通過自己的動作，能讓更多人獲得勇氣，讓更多人瞭解到真相。無論如何，這一步是值得的。我只想爭取更多人對同志現象的包容心，能通過他們的聲音，為這個群體說些話做些事，減少一些誤解。我有自信告訴所有人，我的生活並沒有因為我的選擇而變得污穢，它依然是健康的、快樂的、有意義的。我希望更多像我一樣的人不再躲避在狹小的陰暗空間裡，而是能走到陽光中來。

當年，一部李安導演的《斷背山》，讓很多人直面了同性之愛，並將它也劃歸到美好人類情感中的一種。李安導演做了一件偉大的事，我希望自己也能像他那樣。

那段時間，我的博客因為我的出櫃而受到了更加廣泛的關注，不同的聲音從四面八方傳來。而我，只想給年輕的自己一個交代，肆無忌憚地將真實的情感以文字的形式在博客中宣洩出來。終於，直到最後，因為承受不了輿論的壓力和公眾的攻擊，我停筆，將那段刪除，然後繼續我的人生。

經歷過那件事，我對自己的人生有了更深刻的思考和反省。僅僅只是通過觀點的表達，已經遠遠達不到我想要成就的那個終點，我希望去做更多的事情。我想開一間養老院，讓這個群體中老無所依的人們在走完生命旅途之前，找到一處避風港，迎接最終的歸宿。未來，我還想拍攝一系列同志題材的電影，希望借助這種藝術表現形式，引發更多有關這個群體的探討和關注，讓同志們獲得更多的理解和包容。

同性愛文化在中國的成長過程緩慢而艱難，卻從未停止過腳步。

第一部同志電影，張元的《東宮西宮》；第一位研究同性愛的作家，王小波；第一個公開支持同性愛群體的社會學家，李銀河；第一個同志關愛行動的倡導者，張北川；第一部同性愛研究專著，李銀河、王小波的《他們的世界》；

……

這些標誌性的事件連成一條線索，成為同性愛文化的軌跡，而《魅男》雜誌，承載著同樣的任務，在這條軌跡上繼續前進。

但《魅男》只不過是個開始，作為同志群體中的一員，我在文藝追求的路上有著自己的堅持，也有著自己的聲音，我這個生命個體已經逐漸趨於成熟，在歷經波瀾後變得更加寬容。我不再對員工態度苛刻，對作品也不做極端偏執的期待，我開始學會發現鏡頭背後的人性與生活。在這個階段，工作之餘，我有能力為同志群體做一些事情，而我在這個圈子裡的影響力和話語權，能幫助我更快更準確地達到我的目的。

2008年，我的工作室籌拍了一部五十分鐘的網絡短片，叫做《丘比特不住在北京》。為確保這部短片各方面都能達到做工精良，我後期花費了很大的精力，最終獲得高達七百萬的網絡點擊率。2010年，在一定的資金作為基礎的情況下，我拍攝了《蓮花山》，講述兩個男孩又一次邂逅，借佛結緣後，淡淡相愛，淡淡分離的故事。同年，《戀戀星空》出品，講述少年深愛的人最後竟成為自己的繼父的故事。

人與人之間的愛，應該是自由的，既然年齡和身高都不是問題，那性別就也不應該成為障礙。這就好比要去強迫一個左撇子為迎合主流而去用右手寫字，如果非要將人套上這樣的精神枷鎖，那麼這個社會就是殘酷而落後的。我們應該懂得在約束的前提下自愛，把握道德底線，善無疆界。

2009年奧斯卡最佳電影《米爾克》中有一句台詞，讓我記憶猶新：如果有一天，我們不再為同志的權利而奮鬥，那就是同志權利到來的時刻。

無數次有關成長的蛻變，卻是我不斷回歸真實自己的一條路。我要感謝生活給了我如此多的經歷，助我走下去。

三十三年的時光，彷彿一場電影，開幕落幕，轉瞬即逝。而再過同樣長的歲月，我將變成一個垂暮的老人，開始追憶往昔，開始品味人生。現如今，對我來說，這些還太深沉，我資歷尚淺，為時過早。但我以為，我的作品，無論是照片、雜誌、電影還是這本書，都能給閱讀者和欣賞者帶去各種不同的感受，讓更多熱愛生命的人，重獲新的角度，去看待自己，看待每一個靈魂。

希望在閱讀過這本書以後，人們能獲得有關回歸真我的思考，將埋藏在心底已久的那些情感挖掘出來，去感受，去分享，一如我在書中分享我所經歷的點點滴滴。

生活中的美麗是崎嶇的，需要懂得如何走這條路，珍惜沿途的風景。無論性別是男是女，也不論你選擇了哪一種價值觀，只要你堅守夢想，不輕言失敗，這條路就會變得有滋有味，前途光明。

人生如河，命運是彎彎曲曲的河床，而靈魂則是河道中的水流。我們的出身、性格、能力、天資，包括性取向各有不同，更無法改變，但奔流的速度、水量的大小是由自己決定的。在勤奮、積累以及真愛的推動下，每次轉彎時，水花才會飛濺得更猛烈，更澎湃，人生便會呈現出不期而遇的精彩。

2011年，是一個新十年的開始。新的十年，我會繼續叛逃，繼續漂泊，繼續修行，繼續去尋找沒有約定的答案，去把握每一個美麗的轉機，去品嚐每一份公平與不公，去書寫筆直的自己，去安放心中的美麗，去感受每一份精彩，去傳遞每一份愛，去愛我所愛之人，更去愛愛我之人……

在逆光下拍照，總是感覺人臉很暗，如何才能拍出有意境的照片呢？

因為你用的是自動曝光拍攝，測光系統不可能那麼智能，它是在綜合測光後正常曝光的，實際上應該把相機調到手動設置，在點測光模式下，以人面部的曝光值為準。這樣拍出的照片才能曝光準確並且有美感。

第16章 後記 盛夏的果實

人生如四季，春夏秋冬，起承轉合，一路上各有各的風景，各有各的感動。

2011年春天，應好友大宇和中信出版社之約，我開始這本書的創作。

2011年盛夏，終於，可以用這本書和大家分享我生命中這盛夏季節裡的果實。我一直是一個讀者，從來沒有想過自己會出一本書，講述走過的歷程。而現在，每一頁都是關於自己的書稿就擺在手邊，掌鏡十年的滋味，和盤托出，不免忐忑。

回憶，像一列火車，滿滿地裝著各種往事，在我面前一一清晰掠過。塵封在心裡的歡笑聲、哭聲、風聲、相機的卡嚓聲再次在耳邊響起，停留在時光裡的親人、友人、愛人的青春面龐又一次在眼前浮現，不再有痛，有的只是時過境遷的從容和溫暖。十年一路的回憶，讓我看到了歲月裡很多個自己，他們都不同，但都叫高波，骨子裡都包含著固執、堅持和不屈。

時間畢竟是條河，要整理自己十年的漫長時光並不容易，從大綱到章節再到細節，哪些要改、哪些要刪減、哪些又是要重點回顧，這些都要耐心細緻地調整和完善。整本書稿前後修改了很多次，好幾個部分接近推倒重來。這既是對自己負責，同時也是對讀者負責，希望給大家呈現的是一個真實的自己，如好友一般真誠。

在準備這本書的過程中，我對「糾結」這個詞有了深刻體會，因為自己開始總進入不到狀態中，總是在現在和過去之間頻繁跳轉，這也導致了整理過程的緩慢。回憶和面對過去的自己，不是一件輕鬆的事，現實中又有很多繁雜事務，於是就在過去和現實之間徘徊，真是「糾結」啊。

但應該說寫書還是快樂的，如果沒有這本書，我不會去這樣回憶自己。十年順流而下，我始終堅持內心裡真實的自己，這是我做事的原則。造型師、攝影師、導演、出櫃者，我在這些身份裡遊走，一直都沒有違背過自己的心，自己相信的東西一直都相信，一直有的夢沒有改過半點，始終都在追逐，沒有停止，沒有繞道，這是真實的自己。是非對錯都擔當，不迴避不隱瞞不忌諱。

把十年濃縮在一本書裡，多少會有遺憾，想說的很多事可能都沒寫到。現在我終於理解以前看書時，為什麼作者在後記裡總會有「能力有限、時間倉促，請理解和指正」這樣的字眼。確實是「不夠」的關係！但是我也確實為之努力了！

書裡面的過往都是我曾經真實的經歷，我真心向大家講述自己這十年，和大家分享人生。我不是作家，也因此疏於在文字上的雕琢，但那些影像，足以展示一個人青春的夢想，真實，而且美麗。

2011年6月28日高波