他有一次告訴我說，他有個兒子，跟我差不多年紀。又有一次說起小兒子，他帶點驕傲地說：算是難得了，一向都是考第一拿獎學金，這回因為有新生插班，考了第三，我也叫他不要難過呵，怎樣也會供他讀下去的，他帶點驕傲地說著。

四五十歲的人了，天氣熱的時候他總是只穿一條短褲在排字間執字，他是股東也是工人，沒有甚麼人手，生意也不怎樣好。另外一個年輕的股東悠閒地坐在桌後。

他總是說：「不用擔心，我們一定準時排起的……」他對自己的手藝很自豪。有時他說：「到樓下去喝杯茶，」在那所廉價的茶廳裏，他繼續說：「不用擔心……」…

晴朗的天氣，陽光爛漫地照遍大地，照著高高的建築物，照著來往的車輛，照著快樂與不快樂的人群，在他們身旁，留下長長的影子。

在鬧市的一角，有一座大公園。一個小孩，由他的父母帶著，走進公園來了。

這個小孩子，還沒有大人的腰那麼高。他對許多事物都覺得新鮮。起先到水池看船，他要下去玩水，媽媽說「不可以」。但過一會，他卻看見一個年紀比他大許多的哥哥捲起褲腳走下水池。他覺得奇怪，舉起頭，好像想提出疑問，但沒有人回答。沒多久，他又看到那人把一隻機器的大船放下水去，噗噗的，又響又快，繞著水池亂衝，撞翻了許多別的小船，把波浪都翻起來。他覺得很害怕，就說要走了。…

野獸，對於愛斯基摩人來說，比對文明人有更大的意義。我們在一部記敘愛斯基摩人生活的短片中，看到愛斯基摩少年以慶祝獵到第一頭海豹作為他成年的儀式。在這盛大的慶典中，他就在那裏，看著別人分食他第一頭獵物，靦腆而又驕傲地笑著。對於一個現代城市的少年，或許是跑車、單車、收音機和攝影機，但對他們來說則是親手捕回來的一頭海豹。

野獸一直生活在他們周圍，不是動物園裏的奇觀，而是衣食的來源，伴侶以及致命的敵人。據說愛斯基摩人在捕殺一頭海豹後，向牠口中倒入一勺清水，因為他們相信海中的海豹被捕上釣是為了想喝清水，所以他們滿足牠的慾望。他們對敵人也這樣遵守諾言，互相敬重。…

這個長著黑色鬍子的漢子，高高地舉起雙手，到底有甚麼事情令他這樣高興？

是因為他看見了馴鹿。這是勃圖各（Pootogok）畫的〈高興地看見馴鹿〉。

在另一張畫裏，在孩子單純的臉孔旁邊，畫著不成比例的兩頭小小的狗兒，那是伊魯舒斯（Elushushee）的〈孩子夢著狗兒〉。而另一張，在海豹圓圖的頭顱上，站著一個幽靈般的人，那則是泰力（Tudlik）的〈海豹想像中的人〉。

這些畫，大膽天真猶如兒童畫。它們的畫法樸拙，又有豐富的想像力和幽默感，充滿大自然動物生活的夢幻；但這些畫都不是兒童畫。到底是甚麼人，可以有這樣一雙孩子的不受拘束的手？…

走過大街，看見街上有個人在玩的得球，他晃動手中的繩子，繩末兩個硬球便互相撞擊，碰起來的得作響。走過的人都看看他，沒有人走近他，大概是因為不想球砸到自己身上，不想自己的骨頭給碰出響聲。

的的得得。

這個人在玩球。現在大街小巷都有揮動這樣兩個硬球的人。每個時期都有流行的玩意。比較起來，的得球是一種攻擊性的武器，它為你霸佔一幅空間，它發出惹人注目的聲音，它使別人閃避。一個時期流行的玩具見出一時期的心態。現在人們需要這麼一種武器式的玩物，需要發洩這麼一種攻擊性的心理，可知人們腦海中想的是甚麼。的得球是一種隨身帶備的武器，像棒子，像拳頭。

的的得得。…

阿嬸最愛說的話題就是打劫。她總是說：「昨天那邊的大廈裏又有人入屋打劫了。」她總是說：「幾樓幾座又被賊劫了。」說起來就擔心。本來就沒有表情的臉孔更加沒有表情了。

阿嬸一個人在家裏的時候，把門閘鎖得好好的，大門關得嚴嚴，不管誰來叫門都不開。所以呢，不管推銷電器的、傳教的、收碗碟的，不管別人在屋外叫得震天價響也好，她就是不開門。阿嬸一夫當關，一隻蒼蠅也不放進來。即使是派信、收管理費、送石油氣，阿嬸也絕對沒有人情講，一律拒諸門外，弄得人家要把送來的一罐石油氣又再搬走，在那裏破口大罵，阿嬸還是眼睛也不眨一下。她說：「誰曉得是不是假冒的！以前呀，我住的那個地方，四樓就是有人假冒送石油氣，進來以後還不是把人都綁起來了！」實在有太多前例了。…

家裏的牆上，有一張〈魚的魔術〉的複製品。奶白色的牆上，這一方藍汪汪的海洋，也是一個夢的水族箱。在那裏，你看不見直往上冒的水泡，溫度計，或是人工的假山，但是你卻可以看見人，戴著小丑般的尖帽子或是張著手作著舞蹈的姿勢，你可以看見花瓶和菊花，月亮和時鐘；當然，還有魚，一二三四五六尾魚。魚的魔術是克里（Paul Klee）的魔術。他是一個魔術師，因為他可以把各種不可能組合起來的東西組合起來。他脫下帽子，向我們一鞠躬，然後，從帽子裏抽出一尾魚和一個月亮，一顆星和一朵菊花，有時，那是尖銳的箭咀，指向的符號，有時，那是煩憂或尷尬的人的面孔，有時是死亡的扁臉，有時是摔角的天使，他的帽子裏，甚麼都有。…

正如初民把未知的神秘力量幻化為人獸混合形象的神，現代人想像出一種人與機器的混合體，既具有機器的力量和盲動，又具有人的狡黠。博丁尼的〈工業家胸像〉便是如此的一種「神像」，胸像機械化猶如機器，一手拿硬幣出去，一手取回，這神所傳的宗教不用說，正是現代人的宗教──「金錢」了。 …

聽到羅拔．克瑞利（Robert Creeley）來香港的消息，跑到大學去聽他講美國詩。克瑞利？有一段時間沒有翻他的詩了。借出了、失落了、或者不知放到哪裏去了，就像許多別的書本一樣。但他的樣子我仍記得，當他從門外進來，穿一身深藍色的衣服，我就認出他來。他長著鬍子，就跟書後的照片一樣，不同的是照片嚴肅一點，而且照片總是固定的，真人卻是流動的節奏。…

──昨夜到那兒去了？

──扮天使去了。

──怎麼樣？

──從天空吊到十一樓的窗外，燈光亮著，戶內的人卻到外面去了。於是我只好在街上徘徊，喝咖啡，並且量度旺角的街道的長度。

──那對藝術家夫婦到哪兒去了？

──去看那部據說有時革命有時不革命的電影。…