《曉松說——歷史上的今天》來到了1月13日。第一，在1988年的這一天，蔣經國在臺北去世。第二就是1904年的這一天，爆發了日俄戰爭。第三是1946年的今天，中國成為聯合國五大常任理事國之一，從此走上了世界舞臺。 

| 蔣經國去世 |

首先是講一點蔣經國這個人，如果拋開政治，拋開各種偏見，拋開了長期以來的黨政之爭，兩岸之間的各種淵源，全從一個人的角度來看的話，蔣經國堪稱政治家少有的模範。 …

村上雖然沒得過諾貝爾獎，但他得到很多很多文學獎。他有一次在以色列領文學獎致辭時說了一段“雞蛋和墻”的名言，就是藝術家永遠支持雞蛋，所以雞蛋和墻碰撞的時候，不去問墻是對的，還是雞蛋是對的，不管誰是對的，首先支持雞蛋，我聽了以後深受感染和鼓舞。感謝村上陪伴我們成長，祝你生日快樂。 

| 齊秦生日 |

齊秦影響了我們一整代的年輕人。當時大學里唱的歌，一半都是齊秦的，他自己詞、曲、唱、彈琴都很好，長得又帥，那個時候是一代人的偶像。 …

猶太這個民族很神奇，藝術家也出一大堆，全世界名字里帶伯格和維茨的都是猶太人，如斯皮爾伯格、索德伯格，包括自己改了名字的伍迪·艾倫也是猶太人，包括我最喜愛的作家塞林格、蘇珊·桑塔格，全是猶太人，猶太人是神奇的。 

而且更神奇的是什麼呢？一個兩千年不會種地的民族，居然現在農業科技排全世界第一名，這簡直太神奇了。因為他自己國土太小，而且都是沙漠鹽堿地，大家知道死海就在那兒，猶太人居然在那種地方，用各種滴灌技術，種出了糧食。所以猶太人太神奇，無所不能，驍勇善戰，現在變得還會種地了，你說怎麼辦吧？

|…

你要去以色列看，你就覺得特有意思。一個建築師跟你聊天，聊著聊著他就開始換衣服，然後帶上鋼盔，從衣櫃里拿出一支衝鋒槍，我問他幹嘛去，他說今天我巡邏，那哥們兒跟你聊完，就出去巡邏去了。因為以色列國土特別窄，分分鐘就可能被滅國，所以他們能做到全民皆兵，48小時內就能立即動員起來，開赴前線就能打。所有人都沒想到猶太人的戰鬥能力是這麼空前強悍，因為他們從來沒有表現過，兩千年來都是被人欺負，所以你可見一個民族，當真正有了祖國，有了信仰，有了自己的凝聚力之後，那煥發出來的戰鬥力，幾乎是難以想像的。 

阿拉伯國家曾經是非常善戰的，曾經八次打敗十字軍，可是不知道為什麼，一個民族會改變，阿拉伯自從奧斯曼土耳其衰落以後，幾乎沒打過一次勝仗。從以色列獨立開始，連續戰敗。二十多個阿拉伯國家團結起來就打他一個彈丸之地，打了好幾十年，最後和解。…

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月12日。第一要講的是1949年的1月12日，以色列和阿拉伯國家的第一次中東戰爭就在這天結束。其次是1790年徽班進京，京劇從民間躍上宮廷舞臺。另外，今天還是我非常崇拜的大作家村上春樹的生日。 

| 以色列和阿拉伯議和結束戰爭 |…

聯邦制國家，比如美國，就是多個小國家，那麼多州吧，組成一個聯邦，不是中央集權的國家，在這些國家里實施的是一國N制。因為在聯邦制國家里並沒有規定說大家定個什麼制度，美國只是規定了各個州都實行共和制。美國每個州都有很多不一樣的政策，有的州什麼都選，有的州就選一州長、一議會就完了。下邊也是每個市都不一樣，有的市先選市長，有的市只選議會，議會去雇個職業經理人當市長，都可以。 …

當時的戰爭進行了大規模的破壞和屠殺，而且破壞的是中國最富庶的浙江、江蘇、上海這一帶，東南沿海最富庶的地區。具體殺了多少人，各種統計都有，我看了各種資料，最少也有四千萬人吧，比一百五十年來日本鬼子所殺的中國人加一塊兒還多，而且殺掉的可都是精英啊。大家知道，江浙兩省，一直都是中國精英所在。中國明清兩代的狀元們百分之七八十都是江浙兩省出來的，而且還有商人、資本主義萌芽人物、工場主等。所有的富庶地區都在這里，全部被夷為平地。把那里的古建築拆得精光，給他們自己蓋王府。

 …

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月11日。今天講兩個事：一個是1851年的這一天爆發了太平天國起義，當然有說好的有說不好的，我也只是說說我個人的觀點；一個是1982年的今天，鄧小平提出了“一國兩制”。

| 太平天國起義爆發 |…

那個時代軍官和今天的不一樣。那個時代軍官都是貴族，不像今天軍官好像沒有那個時候那麼受重視。那時候軍官很有榮譽感，因為都是世家，都是貴族。然後她突然發現自己除了唱歌以外，還有一個別的本事，就是幹時尚這事，就幹起來了。 

時尚我就不說了，我也不懂，但我覺得這個人很有意思，你說她紅顏薄命也好，還是說她像過去中國古代的青樓大美女也好，反正就是年輕的時候綻放了炙熱的愛情，有過各種情人。她愛上過俄國偉大的作曲家斯特拉文斯基，然後愛上過納粹軍官。這件事很有意思，大家看電影都看到法國二戰結束以後，把那些和納粹軍官睡過覺的妓女，全都弄出來，剪頭髮、潑糞在身上，拉著一串繩子遊街……但我覺得每個民族，都有點勢利，人家妓女為了生存去跟德國軍官睡覺，結果受到這樣的淩辱。堂堂的Coco Chanel愛上了德國軍官，而且還跟德國軍官一起跑了，最後跑到瑞士去了。大家依然買她的包，買她的香水，沒覺得有什麼，覺得Coco…

我印象很深，在收購之後不久，我在一次派對上，還見到了AOL和“時代華納”這些人。當時看到American Online的管理層，全部都特年輕，而且還長得特帥，意氣風發，顧盼自雄，那派對走進來“American Online”這幫人，大家都是“哇”的那種態度。然後“時代華納”一幫都是老派，一幫五十歲六十歲的人，拍過那麼多部電影，做過那麼多偉大的內容，跟在他們後面，因為是被收購了。 

但是當時我就覺得不靠譜。因為我熱愛內容方，我一直都反對互聯網淩駕在內容方上，包括在國內，我一直反對國內一些互聯網公司，以盜版起家，然後去上市圈錢，回頭再扔給內容方一點錢。當然了，當時全世界都處於那種亢奮狀態之中，都覺得互聯網是未來工業。大家都認為內容行業應該做些犧牲、內容行業是夕陽工業等，但是2000年到現在才12年，大家回頭再看看，“American…

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月10日。首先是一件我個人很感興趣的事情，在2000年的這一天，一個新興的網站——“美國在線”收購了龐大的“時代華納”。第二要講一件女性觀眾們會非常感興趣的事，大家背的那包、噴的香水，就是香奈兒，可可·香奈兒在這一天去世。

| American Online收購時代華納 |

2000年的時候，American Online（美國在線，AOL），一家網站收購了龐大的“時代華納”。今天看起來，那個時候American…

“那時就是生不下來嘛。”旗旗大嬸把旗旗抱在懷中，摩挲著她的臉蛋，問： “旗旗以後還來守江麽？” 

“還來。” 

“守江好嗎？”

“守江真有意思。”旗旗哭了，“就是逮不著一條大魚，我沒有好看的魚骨— —我的腳都凍得不敢站了。” …

野獸，對於愛斯基摩人來說，比對文明人有更大的意義。我們在一部記敘愛斯基摩人生活的短片中，看到愛斯基摩少年以慶祝獵到第一頭海豹作為他成年的儀式。在這盛大的慶典中，他就在那裏，看著別人分食他第一頭獵物，靦腆而又驕傲地笑著。對於一個現代城市的少年，或許是跑車、單車、收音機和攝影機，但對他們來說則是親手捕回來的一頭海豹。

野獸一直生活在他們周圍，不是動物園裏的奇觀，而是衣食的來源，伴侶以及致命的敵人。據說愛斯基摩人在捕殺一頭海豹後，向牠口中倒入一勺清水，因為他們相信海中的海豹被捕上釣是為了想喝清水，所以他們滿足牠的慾望。他們對敵人也這樣遵守諾言，互相敬重。…

這個長著黑色鬍子的漢子，高高地舉起雙手，到底有甚麼事情令他這樣高興？

是因為他看見了馴鹿。這是勃圖各（Pootogok）畫的〈高興地看見馴鹿〉。

在另一張畫裏，在孩子單純的臉孔旁邊，畫著不成比例的兩頭小小的狗兒，那是伊魯舒斯（Elushushee）的〈孩子夢著狗兒〉。而另一張，在海豹圓圖的頭顱上，站著一個幽靈般的人，那則是泰力（Tudlik）的〈海豹想像中的人〉。

這些畫，大膽天真猶如兒童畫。它們的畫法樸拙，又有豐富的想像力和幽默感，充滿大自然動物生活的夢幻；但這些畫都不是兒童畫。到底是甚麼人，可以有這樣一雙孩子的不受拘束的手？…

黃昏時聽音樂是種特殊享受。那當兒，暮色濃深，屋里的一切都迷蒙模糊，沒有什麼具體清晰的形像映入眼簾，攪亂頭腦; 心靈才能讓聽覺牽著，夢遊一般地飄入音樂的境界中去。哎，你是不是也有此同感？

我這感覺既強烈又奇妙，以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏，大概聽舒曼的《夢幻曲》吧！家里只我自己，靜靜的空間灌滿了那深沈而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。…

也曾經歷過失落的痛楚，但我們從不把悔恨的舊夢重拾。既然秋天的落葉早已消融在我們生活的大地，化作滋養生命之樹常青的甘乳，又何必再去尋尋覓覓那份感傷的情懷？面對歲月之輪永不停歇的步履，沈浸往事只能傾斜心靈的天平，尋覓過去只能拾回塵封的夢幻。

作別西天縹緲的雲彩，我們步入情深意濃的黃昏。縱使失去皎潔的圓月，我們尚且擁有滿天閃爍的繁星。當我們還在溫柔的夢鄉中流連忘返，黎明已悄然來到身邊。生活贈與我們的是許許多多實實在在的豐富意蘊，我們豈能被人生的風風雨雨和雲遮霧繞迷蒙住雙眼？告別過去，正是為了珍惜現在和開拓未來。當我們把所有的痛苦與悲傷埋進昨天，我們便真正擁有了一個嶄新的今天。

人生本是由一連串的遺憾組成的。我們何必對生活中的遺憾耿耿於懷。面臨歲月之河，人生只有在向彼岸進取的征途中，才能煥發迷人的光彩。

讓我在樹蔭裏把你采擷，在中午

在一聲鐘響和夏季由翡翠鳥負載的星期天

讓我能觸摸你的清涼，檸檬

讓我像一杯純凈的淡水

浸洗你金黃而甜蜜的果實

法國詩人艾呂雅，這時候手拿著詩章到來

 …

在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發出似答非答的聲音：“……他為什麽還不來？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：…

張默《潑墨篇》

靜氣凝神

先從左上角

還是右下方

開始渲染

使整張三裁大的宣紙喃喃發狂

然後喊疼

我在這裏…

編者出的這一個題目，範圍實在大得很。先自室內旅行起，以至世界旅行，星球、月球旅行等，在實際上，在空想上，二十二年中，大約總有許多人試過的無疑。編者把這題目來分給我，想來是因為我在二十二年秋天，上浙東去旅行過一次的緣故；但這一次旅行的結果，已經為杭江鐵路局寫了兩篇旅行記──一名《杭江小歷紀程》，一 名《浙東景物紀略》──隨時在各報上雜誌上發表過一次，現在已被收入到該局發行的旅行指南裏去了。迫不得已，我只好寫點關於旅行一般的空話，以及還有許多在浙東得來的零星印象，來繳卷塞責。…