黃昏時聽音樂是種特殊享受。那當兒，暮色濃深，屋里的一切都迷蒙模糊，沒有什麼具體清晰的形像映入眼簾，攪亂頭腦; 心靈才能讓聽覺牽著，夢遊一般地飄入音樂的境界中去。哎，你是不是也有此同感？

我這感覺既強烈又奇妙，以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏，大概聽舒曼的《夢幻曲》吧！家里只我自己，靜靜的空間灌滿了那深沈而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。

我的心像被這音樂洗過一樣聖潔。不知是心沈浸在琴音里，還是琴音充溢我的心里，一股潛流似地婉轉回旋。於是我被感動起來，隨之而來，便是這種動心的感覺漸漸加強，心里的潛流形成一個疾轉的漩渦，到了感動的潮頭卷起，我忽然不能自已。好像有根無形的攪棒，把沈澱心底的亂七八糟的全都翻騰起來。說不出是什麼難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什麼滋味，甜蜜？憂傷？思念？委屈？已經落空的企盼？留不住的甜美……一下子，大滴大滴的淚珠子竟然自個兒奪眶而出，滾過臉頰，啪啪掉在地上。我倚著門框，仰起頭，衣襟很快就濕了一片。我完全不能自制，也不想自制，因為這決不是一種痛苦，而是一種異樣的、令人顫栗的幸福的感覺。平日里，偶然給什麼意外的事物的觸發，也會生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從來沒有凝聚起來，這樣有力地撞擊我的心扉。

然而我不明白，這感覺是怎樣來的，是那琴音招引來的？到底是哪個旋律、哪個和聲打動的我？為什麼以前聽這支曲子從無這般感受？更奇怪的是，以後，多少次，黃昏時，我設法支開家里的人，依舊在這光線晦暗、陰影重重的安寂的小屋里，獨自倚門傾聽這支曲子，但再也不曾出現那種忍俊不禁、苦樂交加的感覺了。琴音像一陣微弱的風，難得再在我心中吹起浪頭。怎麼回事？

感覺是找不到的，只有它來找你。

兩年後，我早已忘掉尋覓這感覺的念頭，卻意外碰到了它。

那是個深秋時節，剛剛下過一場濛濛小雨，天色將暮，人在戶外，臉頰和雙手都感到微微涼意。我才辦完一件事回家，走在一條沿河的小道上。小河在左邊，蜿蜒又清亮，緩斜的泥坡三三五五坐著一些垂柳; 右邊是一面石砌的高墻，不知當年是哪家豪門顯貴的宅院。這石墻很長，向前延長很遠。院內一些老楊樹把它巨大的傘狀的樹冠伸出墻來。樹上的葉子正在脫落，地上積了厚厚一層，枝上掛的不多。雖然無風，不時有一片巴掌大的褐色葉子，自個兒脫開枝幹，從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來，落在地上的葉子中間，立時混在一起，分不出來，大樹也就立刻顯得輕鬆一些似的。我踏著這落葉走，忽然發現一片葉子，異常顯眼，它較比一般葉子稍小，嶄新油亮，分明是一片新葉。可惜它生不逢時，沒有長足，脹滿它每一個生命的細胞，散盡它的汗液與幽香，就早早隨同老葉一同飄落。可是，大自然已經不可逆地到了落葉時節，誰又管它這一片無足輕重的葉子呢！我看見，這塗了一層蠟似的翠綠的葉面上汪著幾滴晶亮的水珠，興許是剛才的雨滴，卻正像它無以言傳的傷心的淚。它多麼熱愛這樹上的生活――風里的喧嘩，雨里的喧鬧，陽光里閃動的光華，它多麼切望在這樹上多多留連一刻。生活，盡管給生命許許多多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸，誰願意丟棄它？甚至依舊甘心把一切奉獻給它。生活，你拿什麼償還一切生命對你的奉獻？永遠是希望麼？

我憐惜地拾起這片綠葉，擡眼一望，驀然發現高高的、被雨淋濕而發暗的墻頭上，趴著一隻雪白的貓，正呆呆瞧著我; 楊樹深處，有兩扇玻璃窗反映著雨後如洗的藍天，好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然，就是這突然的一下，我被莫名地感動起來。那次聽音樂時所產生的異樣的感覺，又一次湧入我的心中，在我心里翻江倒海地攪動起來，視線又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間，貪婪地享受這又甜又苦的情感，並任使這情感盡情發泄和延長，多留它一些時候。誰知它只是這一小陣子，轉眼竟然霧一般漸漸消散。好似一下子都擁聚與凝結起來的事物，又一下子分散開來，抓都抓不著。咦，這是怎麼回事？

我手里拈著這片閃光而早落的葉子，癡呆呆地站著。