仲斯先生和他的夫人晚上很少出門，但是上星期六，仲斯夫人對她丈夫說：有一個好電影，我們一起去看看，好嗎？” 

仲斯先生對這個建議很滿意，這樣他們便去看電影。 



晚上11點鐘，他們看完電影從影院出來，開始駕車回家，街道上又黑又靜。 



突然，仲斯夫人驚叫道：“看！那兒有一位夫人在急促地跑著，你看見了嗎？後面還有一個先生在追呢！” 



仲斯先生說：“我看見了。”他快速驅車追上了那個夫人，對她說：“我們可以幫助你嗎？” …

好呵，我現在是爵士大王了，何基。莫基一邊在他的伸縮喇叭伸縮管上擦油，心裏一邊想著。好多年都沒有伸縮喇叭手在爵士界稱王了。如今老王火辣。麥克蘭瑪摩既已謝世，看樣子是該我稱王了。或許我該在這兒窗口吹上一段顯顯威風吧。

　

“哇噻！”有人站在人行道上說：“聽見沒有？”

　

“聽見了。”

　

他的同伴說。

　…

他們帶著的盒子裏裝著一個奇怪的承諾，而只有這個承諾讓他們在這致命的雨林裏保持前進……四個憔悴不堪的男人從原始的森林走來，他們就像人類在睡眠中走路般地走著，又好像有一個監工拿著長鞭在驅策他們一樣，忍耐力已經到達極限了。他們的胡子纏結在一起，皮膚上都是潰爛的傷口，還有水蛭吸他們的血。他們彼此憎恨，那是一種被責任和無止盡的森林所限制的恨。隨著時間的過去，他們更恨那個盒子。然而，他們還是小心地帶著它，就好像它是聖經裏諾亞的方舟一樣，而他們的上帝是個嫉妒的上帝。

　

“我們必須把馬葛拉夫的東西帶到目的地，”他們無奈地說。

　

“他是個好人，我們向他保證過。”…

接近傍晚的陽光依然溫煦怡人，而市聲塵囂被公園密密叢叢的樹阻擋在外。她把書放在椅子上，拿下太陽眼鏡，心滿意足地舒了一口氣。莫登正在看“時代周刊”，一只手搭在她的肩上；他們三歲大的兒子賴瑞在沙坑裏玩；和風輕輕撩起發絲，拂過她的面頰。已是星期天下午五點半，公園角落裏的遊戲場地差不多沒有人了。秋千和蹺蹺板一動也不動地被遺棄在那兒，滑梯上也沒有人，只有兩個小男孩肩並肩蹲在沙坑裏專心地玩。多美好啊，她想，幾乎為了這份安詳的感覺微笑起來。他們應該多出來曬曬太陽，莫登的膚色那麽蒼白，整個禮拜都關在灰灰暗暗工廠似的大學裏。她充滿愛意地握緊他的手臂，眼光瞧著賴瑞，他微微皺著眉頭，專心挖掘渠道的神情，令她十分愉快。另外那個小男孩忽然站了起來，很快地揮動一下他胖嘟嘟的小手，鏟了一把沙撒在賴瑞身上，還好沒撒到他的頭。賴瑞繼續挖，那小男孩依然舉著鏟子，面無表情麻木地站著。

　…

一個飛行員被派遣到地球的另一端去執行任務，當他返回基地時，四周一片死寂。所有的事物井然有序得可怕，乾凈得沒有一點生命的跡象。他驚疑恐懼地找遍了街頭巷尾，根本連半個人影或任何動物也沒有。他惶恐地奔回機場，加油、起飛。飛過紐約、倫敦、莫斯科、上海，以前曾經飛過的地方，現在竟然也變成一座座死城了。他領悟到自己是世界上惟一的幸存者了！仔細思索著當下的情況，他認為獨活在這個世界上根本無法忍受。因此，他決定自殺。他吞下一整瓶毒藥，靜待著死亡來合上自己的眼簾。藥力緩緩滲入他的腦髓，緩緩浸透他的胸膛……，正當地獄之門緩緩開啟的那一瞬間，他忽然聽到一種熟悉的聲音——電話鈴響了。

一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正湧過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪軸。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中沈重地走著。但那個老人卻坐在那裏，一動也不動；他太累，走不動了。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什麽地點。完成任務後，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在那裏。

　

“你從哪兒來？”我問他。

　

“從聖卡洛斯來，”他說著，露出笑容。那是他的故鄉，所以提到它，老人便高興起來，微笑了。…

有兩片土地相並的排著，正如兩個極大的草原，中間只有一條明麗的小河將他們分開。這河的兩邊，在某一地點漸漸的分離，便造成一個淺的渡口——一個盛著安靜清澈的水的小河。

　

“人們可以看見清澈河流下的黃金色的底，從那裏長出荷花的梗，在光輝的水面上開花；紅色的蝴蝶繞著紅白的花飛舞；在水邊的棕櫚樹和光明的空氣中間，鳥類叫著，仿佛銀鈴一樣。這是從這邊到那邊去——從生之原往死之原去的渡口。這兩面都是那至高全能的梵天所創造，他命令善的毗濕奴主宰生之國，智的濕縛主宰死之國。他又說道，”你們各自隨意去做。“

　…

電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“餵！”

　

“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”

　

“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”

　

“不，”警長說，“不是這麽回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽一直到皮靴。”

　…

一個大皇帝召他國中的許多詩人和哲人到他的面前。他用這個難題問他們：“怎樣才是快樂了？”第一個人慌忙答道：“是這樣，要常常能看見上帝般的臉上的光輝，還要永遠感覺。”

　

大皇帝冷冷地說道：“挖去他的眼睛。換一個上來。”

　

第二個上前高聲奏道：“有權力才是快樂。您大皇帝陛下，是快樂的。”

　

但是皇帝答了他一個苦笑說：“不相幹，我身子害病，可沒有權力去醫好他。拔去他的鼻子，這個光棍。換一個。”…

巡官奧楚蔑夫洛①穿著新的軍大衣，手裏提著一個小包，穿過市場的廣場。他身後跟著一個火紅頭發的巡警，端著一個篩子，那上面盛滿了沒收來的醋栗。四下裏一片寂靜……廣揚上一個人也沒有……商店和飯館的敞開的門口無精打采地面對上帝創造的這個世界張開，就跟許多饑餓的嘴巴一樣；在那些門口附近，就連一個乞丐也沒有。

　

“好哇，你咬人，該死的東西！”奧楚蔑夫洛忽然聽見了喊叫聲。

　…

前幾天我們去給我們的老郵政局長斯拉德科別爾喬夫的年輕妻子送殯。那個美人下葬以後，我們按照祖輩和父輩的風俗回到郵局裏去“追悼”。臨到薄餅端上來，那個老鰥夫可就哀哀地哭了，說道：“這些薄餅跟去世的人一樣的紅噴噴。一樣的漂亮！一模一樣喲！”

　

“是的，”追悼的人同意道。

　…

在我房間窗外面的花園裏，一群麻雀在洋槐和白樺的光禿的樹枝上跳來跳去和熱鬧的交談著，而且鄰家房頂的馬頭形木雕上，蹲著一只令人尊敬的烏鴉，他一面傾聽這些灰塗塗的小鳥兒的談話，一面妄自尊大地搖晃著頭。充滿陽光和暖的空氣，把每一種聲音都送進我的房間：我聽見溪水急急的潺潺的奔流聲，我聽見樹枝輕輕的簌簌聲，我能聽懂，那對鴿子在我的窗檐上正在咕咕地絮語著什麽，——於是隨著空氣的吹蕩，春天的音樂就流進我的心房。

　

“唧唧——唧！”一只老麻雀在對他的同伴說。

　

“我們終於又等到了春天的來臨……難道不是嗎？唧唧——唧唧！”

　…

…有一次我從鄉下去莫斯科，在某個省城裏待了兩天。第二天早晨一個農民的妻子來見我，那農民是從我們家領地上到這裏來經商的。她著急得不得了：丈夫已經坐了六個月的牢，她聽到風聲，說快要判刑了。我把案情詢問了一遍；他所犯的罪並不嚴重。

　…

我看見一所大的建築。正面的一道窄門大大的開著。門裏是濃密的暗霧。高高的門檻前面站著一個女郎……一個俄羅斯的女郎。深暗的濃霧裏吹著雪風，從建築的深處透出來一股冷氣，同時還有一個緩慢的，重濁的聲音。

　

“呵，你想跨進門檻來做什麽？你知道裏面有什麽東西在等著你？”

　

“我知道，”女郎這樣回答。

　

“寒冷，饑餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡？”

　…

巴格達①的人，誰不知道宇宙的太陽，伽法爾②呢？許多年以前，伽法爾還是一個少年的時候，有一天他在巴格達郊外散步。他忽然聽見一聲嘶聲叫喚；有人在哀呼救命。伽法爾在一般他這樣年紀的年輕人中間是以聰慧多智出名的；不過他有惻隱心；而且他自恃他有氣力。他朝那叫聲的方向跑去，他看見一個衰弱的老人，被兩個強盜縛在城墻上，他們正在搶他的東西。伽法爾抽出他的劍，向那兩個惡漢沖去。他殺死一個，另一個被他趕走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，叫道：“豪俠的年輕人，我應當報答你的慷慨行為。我外貌是一個可憐的乞丐；不過只是外貌而已，我並不是一個平常人。你明天大清早到總商場來；我在噴水池旁邊等你，那時你會相信我說的是真話。”

　…