一個人有時會產生各種莫名其妙的想法……就譬如說昨天吧。當時我又和露西夫人並排坐在她家別墅前的小花園裏。年輕的金發夫人沈默無言，一雙目光深沈的大眼睛仰望著黃昏時錦緞般絢麗的天空，手裏把一塊布魯塞爾花邊手絹當作扇子輕輕搖著。我聞到陣陣沁人肺腑的芳香，但不知是來自她這搖動的手絹呢，還是來自那株丁香樹？“這株美麗的丁香可真叫……”我說——純粹是無話找話。須知沈默是一條神秘的林間小道啊；在這條小道上，常會有種種見不得人的念頭竄來竄去的。所以萬萬沈默不得！這當兒，夫人閉上了眼睛，頭往後靠著椅背，讓夕照靜靜地躺臥在她那線條細膩的眼皮上。她的鼻翼微微顫動，宛如一只在鮮嫩的玫瑰上吮吸著花露的小小蝶兒的翅膀。她的手不經意間搭在了我的椅子的扶手上，緊挨在我的手邊。我的手指尖仿佛感到了她的手在輕輕顫抖——不，不僅僅是手指尖。這種感覺流貫了我全身，一直湧進了我的腦子裏，使我失去了全部思想——只除去惟一一個……這個惟一的想法慢慢成形，恰似山區暴風雨前驟然凝聚起來的烏雲一般：“她是別人的妻子哩……”見鬼！這不是我早知道的麽；而且這個別人甚至還是我的朋友吶。——然而，今天這個奇怪的想法仍一再出現在我的腦海裏；我感覺自己仿佛是個乞兒，眼睜睜盯著面前點心店櫥窗中的精美糕點，可望而不可及……“您在想什麽呢，夫人？”——我硬把自己從非非之想中拖出來。她嫣然一笑：“您真像他啊！”
　
“像誰？”她轉過臉來望著我，坐直了身子：“像我已亡故的哥哥！”
　
“哦——。他死時年輕嗎？”她嘆了口氣：“很年輕呵。他飲彈自盡了。可憐的人！他生得多麽英俊可愛啊。等一等，我這就給您相片看。”
　
“您哥哥多大？”我岔開話題。她卻似乎沒有聽見，一對明亮的眸子靜靜地盯在我臉上，叫人心慌意亂。她的眼睛大得就像整個天空。
　
“瞧這眼睛周圍的線條，瞧這嘴……”她夢也似的說。我努力冷靜地望著她的臉，可是做起來非常困難。她細細地看了我很久，然後把椅子移得更靠近我，用親切感人的語調講起她的哥哥來。她聲音很低，頭幾乎挨著我的頭，使我聞到了她金發的幽香。對昔日的幸福與痛苦的生動回憶，使她的眼睛閃閃發光，表情更加活潑。在激情的火光輝映下，她的容顏變得使我覺得是那麽熟悉，我仿佛真的成了她所懷念的親人了。這雙眼睛……這張嘴……我想著——這就是我自己的臉呀；只不過更加高貴，更加細膩一些……終於，她講不下去了，開始啜泣起來，把小巧玲瓏的腦袋埋在布魯塞爾花旁邊；而我呢，便幾乎喊出來：我就是他！就是他！我真幸福喲，還在生前就有這樣一位女子為我痛哭流涕……不知不覺間，我伸出手去輕輕撫摩她那被晚霞映紅了的頭。她毫不表示反對。後來，她擡起淚光晶瑩的眸子，若有所思地說：“他要還活著，我倆就會永遠生活在一起，我一輩子也不肯嫁人的……”我聽得出了神。這時候，她完全控制不住自己的感情，哭得跟個淚人兒似的了。我望著西下的夕陽，心裏嘀咕：“她是別人的妻子哩……”可是這想法經她一哭，就給哭跑了。還沒等落日完全隱沒在紫色的山崗背後，她那嬌小的腦袋已經貼在我胸前，蓬松的金發弄得我的下巴怪癢的。接著，我便吻去了露西夫人臉頰上露珠兒般瑩潔的淚水。隨著頭幾顆蒼白的星星在黃昏的天空中顯現，她的紅唇也綻出了甜蜜的笑意…………一小時後，我在園門邊碰上了她歸來的丈夫；在他向我伸出手來的當兒，我才發現自己的領帶上粘著一粒香粉。這該死的香粉啊！我目不轉睛地盯著它，在急忙伸出一只手去與我朋友相握的同時，另一只手卻努力想把它彈掉。