電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“餵！”
　
“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”
　
“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”
　
“不，”警長說，“不是這麽回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽一直到皮靴。”
　
“你為什麽沒有把他抓起來？”
　
“當時我楞住了。在我想到這是侮辱的時候，那人已經不見了。”
　
“你還認得出他來嗎？”
　
“肯定，他蓄的是紅胡子。”
　
“你現在覺得怎麽樣？”
　
“相當難受。”
　
“堅持一下，我叫人來換班。”
　
警察局長打開了話筒。他派出一輛救護車到克爾齊那個區去，同時命令把所有蓄紅胡子的公民抓起來。配備有無線電話器的巡警隊接到命令的時候，正在值勤。兩個人正在試驗哪一輛車跑得快，另外兩個人在酒館裏慶賀店主的生日，三個人幫著一個同事搬家，其余的人在街上買東西。但一聽到事情的經過，他們就急忙驅車直奔市中心區。他們封鎖了一條又一條街道，逐戶搜查。他們跑進商店、飯館、住宅，凡找到一個紅胡子，就把他拖走。到處交通停頓。警報的鳴叫聲使居民驚惶不安，謠言風傳：這次搜捕的目標是一個大殺人犯。圍捕剛開始了幾小時，虜獲可觀：五十八個紅胡子給帶到警察總局來了。克爾齊警長，由兩名護理人員攙扶著，在這批嫌疑犯面前省視而過，但他卻沒有指認出作案人。警察局長歸因於克爾齊的健康狀況，命令審訊拘留犯。他說：“就算他們在這件案子裏清白無辜，他們肯定也犯過別的錯誤，審訊總是會有收獲的。”
　
對，審訊誠然會有收獲，特別是在這個城市裏，但不要以為受審的人受到了虐待；還不至於到如此粗暴的地步，所采用的方法是比較微妙的。長期以來，秘密警察不聲不響地訊問了每個公民的親屬和仇人，從而建立了一套卡片，從這裏面可以查到他特別憎惡什麽：風鉆的嘎嘎聲，刺目的強光，石碳酸氣味，北歐民歌，剝皮老鼠的樣子，狗叫，等等。如果運用得徹底，這些辦法大多可以奏效：它能從受審者嘴巴裏逼出供詞來，有真有假，視情況而定，而警察總是高興的；這五十八個人現在所面臨的就是這類辦法。要搜捕的那個人早已回到了他的寓所；警察按他的門鈴的時候，他沒有聽見，因為他正往浴盆裏放水。洗澡水準備好了之後，他倒是聽見門鈴聲了，但那是郵遞員送來一份電報。消息是可喜的，有人給他在國外準備了一個好職位，——不過，條件是：他得立即啟程。
　
“好，”這人說，“好，現在要做兩件事：胡子要剃掉，因為我討厭它了，要弄到一份護照，因為我沒有。”
　
他痛痛快快地洗了個澡，重又穿好衣服。為了慶賀這個大喜日子，他選了一條特別漂亮的領帶系上。他打電話詢問幾點鐘能指望搭上一架飛機。他離開寓所，跨過幾條恢復了寧靜的街道，走進一間理發店。這件事辦完後，他到警察總局去，因為他知道只有在那裏才能在很短時間內領到一份護照。說到這裏，得補充一點：這個人事實上是輕蔑地瞧過那個警察的，原因是克爾齊的樣子極像他的表兄艾貢。對這個不中用而且欠著他錢的表兄，這人感到輕蔑，這種感情在他見到克爾齊的時候就不由自主地傾註於目光中了。所以，克爾齊的觀察是正確的，他的報告是無可指摘的。事有湊巧，這人走進警察局的時候，又碰上那位使他想起他表兄艾貢的警察了。但這一次，為了不得罪對方，他把目光迅速移開了。而且，那可憐的人顯然健康狀況不佳，兩個護理人員正陪著他走向一輛救護車。申請護照的事並不如這人想像的那麽簡單。他身邊帶有一些證明文件，也出示了電報，這都無濟於事，他申請出國的計劃，匆促得沒有分寸，嚇壞了經管護照的警官。
　
“一份護照是一份重要文件，”他解釋說，“辦這麽一份證明文件是需要時間的。”
　
這人點點頭。
　
“按規章制度可能是這樣。但每種規章制度都有例外。”
　
“這種情況我決定不了，”警官說。
　
“只有警察局長才能決定。”
　
“那就交給他決定。”
　
警官把文件找到一塊兒來，站起身來。
　
“您跟我來，”他說。
　
“我們抄近路——穿過辦公室。”
　
他們穿過三四個房間，那裏面坐的盡是蓄紅胡子的人。
　
“真滑稽，”這人想。
　
“我原先不知道他們有這麽多人。我現在不歸他們那一夥了。”
　
像一些獨裁者一樣，警察局長也愛擺出社交場上老手的樣子。他聽取了報告就把那警官打發走了，然後請客人就座。但客人要勉強裝出笑臉卻不容易，因為這位警察局長的模樣長得像他同樣厭惡的堂弟阿突爾。但是，掌管微笑機能的肌肉卻盡忠職守——這可是關系到護照的大事啊。
　
“小官兒們膽小，”警察局長說，“他們避免作任何決定。不在話下，您馬上而且就在這兒可以領到護照。您到伊士坦布爾上任，是我們城市的榮譽。我祝賀您。”
　
他在護照上蓋了個印，簽上了名。他大大方方地把護照遞給客人，好像那是一個隨隨便便的什麽小本兒。
　
“您系了一條特別漂亮的領帶，”他說。
　
“一幅市區圖，是嗎？”
　
“不錯，”這人回答說，“是伊士坦布爾的市區圖。”
　
“妙極了的主意。好吧，”警察局長站起身來，把手伸向那人，“我祝您一路平安。”
　
他把客人送到門口，向他親切地揮手致意，然後走進審訊拘留犯的房間裏。為了縮短自己受折磨的時間，那些可憐人已經承認一些違法行為，但就沒有承認指控的那一條罪行。
　
“繼續審訊！”警察局長命令道，然後去吃午飯。他回來時，見那裏擺著一份報告。一個理發師報告：他上午按照一個顧客的意願，給他剃掉了蓄著的紅胡子。這人本身他描寫不出，但他記得衣著上的一個顯眼之處：一條印有市區圖的領帶。
　
“我這匹蠢驢！”警察局長叫了一聲。他一步跳兩級，奔下樓梯。院子裏，他的車停著備用。
　
“到飛機場！”他朝著司機喊道，順勢一靠，坐在後排位子上。司機施展出全身本事。他輾死了兩只狗、兩只鴿子和一只貓，擦壞了一輛電車，軋壞了一輛裝著廢紙的手推車，嚇壞了成千上百的過路人。在他到達目的地的時候，在外邊老遠的地方，只見飛往伊士坦布爾的飛機從跑道上分秒不差地起飛了。