圖爾·普里庫利奇從不去幹活，不去任何工作隊和生產組，不用三班倒。他只發號施令，因此身手敏捷、目光輕蔑。如果他微笑，那就是個圈套。如果回應他的微笑，這是我們不得不做的，那我們就會出醜。他微笑，是因為他又在我們名字後面那一欄裏新添加了東西，更糟的東西。在勞動營工棚之間的林蔭道上，我躲著他，更願意和他保持著一個無法說話的距離。他高高地擡起那雙鋥亮得像两隻漆皮袋一樣的鞋踩在路上，好像空虛的時間會從他體內由鞋底漏出來。他事無巨細都記得一清二楚。人們說即使是他忘掉的事也會變成命令。…

勞動營的早春時節，就是我們這些去瓦礫堆上的“麥得行者”煮麥得草的季節。“麥得草”這個名字並不合適，根本體現不了它的意義。“麥得”（Melde）這個詞對我們而言沒有弦外之意，不會擾亂我們的心神。它不是“報到”〔德文是MeldeDich, 意為報到、發言。〕的意思，不是集合點名草，而是路邊隨手可拾的一個詞。反正它是表示臨近晚集合的詞，是臨近集合的草，而絕不是集合草。煮麥得草的時候，我們時常是焦灼不安地等待著，因為之後馬上要集合點名，並沒完沒了，因為人數總是點不對。

我們勞動營一共有五個RB，即五個工作大隊（RABOTSCHIBATALLION）。每個支隊又稱ORB（Odelna Rabotschi Batalion），分別由五百到八百人組成。我的工作隊編號為1009，我的工號是756。…

他的聲音引起了共鳴。有幾個人哭了起來。空氣如玻璃般透明，他的神情像是沈浸在某種幻想中。外套上的唾液也像上了釉似的發亮。這時我看到了他胸前的徽章，他就是那個紐扣上有信天翁圖案的男人。他獨自一人站在那裏，抽泣的聲音像個孩子。留下來陪著他的只有汙濁不堪的積雪，他的身後是一片冰封的世界。天際一輪明月，宛如X光照片。

火車鳴起一聲沈悶的汽笛，是我聽過的最低沈的“嗚……”聲。大家朝車門蜂擁而去，上車後繼續前行。

即使沒有胸前的徽章，我也能認出那個男人。在勞動營我一次也沒有見過他。

麥得草…

火車開了十二天，也許是十四天，不知多久沒有停。然後又停下來，不知多久沒有開。我們不知道到了哪兒，除了上鋪的人，透過上懸窗的縫隙，可以看到站牌，上面寫著：布澤烏〔羅馬尼亞城市〕。小圓鐵爐在車廂正中發出空鳴聲。白酒瓶被傳來傳去。大家都有了些許醉意，有的是因為喝了酒，有的是因為心裏沒有底，或許兩者兼而有之。

被俄國人拉去了，這究竟意味著什麽，每個人雖然腦子裏都想過，卻並未影響到心情。現在還在路上呢，只有到了目的地，他們才能槍斃我們。他們沒有像家鄉的納粹宣傳的那樣，一開始就槍斃我們。這幾乎讓我們的心情稱得上是無憂無慮了。在牲口車廂裏，男人們學會了有事沒事喝上幾口，女人們則學會了有事沒事唱上幾句：

林中月桂吐艷…

收拾行裝 二…

我父親是繪畫老師。只要他一說“水彩”這個詞，我就像被人踹了一腳似的悚然一驚，因為我腦子裏滿是海王星遊泳池那些事。這個詞告訴我，自己已經陷得有多深。我母親在吃飯時說：別用叉子戳土豆，一下就戳散了，用勺子吧，叉子是用來對付肉的。我的太陽穴怦怦直跳。不是在說土豆和叉子嗎，怎麽又扯上肉了？她說的是什麽肉呀？我的肉體已經被那些幽會搞得顛三倒四了。我做賊心虛，這些詞總會出其不意地冒出來，擊中我的要害。…

收拾行裝 一



我所有的東西都帶在身邊。

換句話說：屬於我的一切都與我如影隨行。

當時我把所有的家當都帶上了。說是我的，其實它們原先並不屬於我。它們要麽是改裝過的，要麽是別人的。豬皮行李箱是以前裝留聲機用的。薄大衣是父親的。領口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年聖誕節收到的禮物。…

露西點頭。“你沒有跟她談錢吧？”一雙棕色的大眼睛急切地盯著他。

安德烈舉起雙手，臉上露出震驚的表情。“我？絕對沒有。你總是叫我不要談錢。”。

“那是因為你根本不擅長。”她在記事簿上寫上幾個字，往後坐，微笑著。“很好。你加薪的時間到了。他們付的數目太低，就好像你是向他們拿薪水的編制內員工，他們幾乎每項任務都叫你去。”

安德烈聳肩。“可能是想要讓我遠離不幸吧。”

“我很懷疑。”…

安德烈很喜歡里維耶拉這個度假勝地，它總是以迷人的方式，使他自動從口袋里掏出錢來，同時，還讓他覺得自己佔到便宜。他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季交通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，只要換來一針南法國的神奇就能值回票價。自從布盧姆大人在一八三0年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直吸引著貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵艷的年輕人。雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人感到無聊。而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的確比較暖和。…

當卡米拉把安德烈導向走廊的另一端時，她嘆了一口氣。“職員真難找。她的臉色是有點不好看，我知道，不過她倒是有一個有用的老爸。”卡米拉從墨色眼鏡的上綠瞅著安德烈。“蘇富比。”

他們進入卡米拉的辦公室，資深秘書也在，他是個修長的中年人，手上拿著記事簿，膚色是與季節不合的深棕褐色。他對著安德烈微笑。“還在拍那些超凡的快照嗎？”

“我們盡力而為，諾爾。你到哪里去了？”

“棕櫚灘。想都不要想我會告訴你我跟誰在一起。”

“我不敢想。”…

一般來說，要是連一點運氣也沒有，成功的機會並不大，就卡米拉的運作而言，她的運氣來自於紐約的一位記者朋友所打來的一通電話。曼哈頓的整個媒體，似乎都在談論加洛貝丹兄弟以及他們突然涉足出版業的小道消息。在療養院、代理融資和廢物處理這幾個事業大有斬獲之後，他們最近購得一批公司，其中包括一個小出極社、一間長島的報社，還有數家老舊或垮掉的專業雜誌社，有人臆斷，加洛貝丹兄弟是為了取得這批公司的主要資產，也就是麥迪遜大街上的某棟建築物，才著手接管的；不過根據傳言，其中的一兩家雜誌社可能不會關閉，而且依小加洛貝丹的說法，還會“重整旗鼓”。商情分析師把這個詮釋成，可觀的資金將會湧入。其中被認為最適合重整旗鼓的一本雜誌是《裝潢季刊》…

這封信應該有一千頁之長，應該講物種演變的終點和自由天地的喪失，講牛仔們在柵欄網的角落里掙扎，像冬天的玉米殼。 

他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日。他明確指示把這些物件寄給您。如果找不到您，就予銷毀。 

在標明“信件”的盒子里有他於一九七八年留下的給您的信。信是由他封口的，至今末打開過。 …

她想起雜誌來，他曾說過可以通過那里打聽。接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個人來回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特·金凱的下落。 

那編輯當然記得他。“要找到他在哪里嗎，呃？他真是個該死的攝影師，請原諒我的語言。他的脾氣可不好，不是壞的意思，就是非常固執，他追求為藝術而藝術，這不大合我們讀者的口味，我們的讀者要好看的，顯示攝影技巧的照片，但是不要太野的。” …

夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。

她記得，又記得。在依阿華九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那里。天哪，她多麼愛他。那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。

她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚里，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。…

第01章



這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與周遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色，抱著電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空無一物光滑精致的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛，揚成兩道質疑的弧線。

年輕男子微笑。“早安。我跟卡米拉有約。”

雙眉仍然高揚。“你是？”…

某選美評判一再表示，她與其他幾位在評判時早已取得共識，所以冠亞季軍絕對是評判的心水。她說：

"十二個女孩子中，是沒有靚到可以不考慮她們的操行就給她們拿獎的。"——

世上哪有"驚為天人"，可完全不作任何考慮便全部投她一票的美女？若有，相由心生，一定亦令人如沐春風。既然沒有，一切便只是小眾的比較了。

靚不靚，得公認。

選美年年有。當選的認為公平，落選的認為黑暗而"賤"（好新鮮的形容詞。豈非也踹了自己一腳？）累得有頭有面的評判們出來澄清一番，以示要"造馬"也不易，不容收買之類。此乃後遺症。…

歐洲電影節中，有部改變自著名小說的奧地利電影《魚樂無窮》。

這個名字我們天天見面，乃亞視最佳作品之一（另一為《亞視四十年經典重溫》）。

看簡介，這德語對白英文字幕的電影原來很好玩。

蘇菲繼承了一份奇怪的遺產，便是防腐處理的"鯨魚屋"。巨大的鯨魚屋有著神秘力量：任何人只要和蘇菲在魚腹內發生性行為達高潮，便可以實現一個願望。

因有一個男人這樣幹了，他希望拋棄了的女人瑪利亞回頭。果然如願。…

他倆還沒有真正開始呢。女人問男人：

"假如有兩個女人，一個是你的最愛，一個是你的次愛——最愛哪個不能十分確定是不是接受你，你會不會選擇了次愛那個？"

"我當然還是要最愛那個。"

"但那是不確定的。"女人說，"最愛跑了，你不要次愛嗎？"

男人慢條斯理：

"我會把次愛變成最愛"

又道："一個人的心放不下兩個人。"…

一個導演說："拍戲，無論你拍什麽戲，最要緊要有火。"有火，拍自己喜歡拍的東西，即使很淒慘，"捱"得要死，都有滿足感——

其實做人也要有火，有火，才有動力。愛人，更加要有火，否則原地踏步，不進則退。

火除了燃燒，還帶有悲壯，——因為它始終會熄滅，力盡淪落，氣絕身亡。它推動你在某一時刻堅持、任性、無懼，和充滿靈感。當你說，"怕什麽？大不了——"時，你好猛。

我以為，導演不但要有火，還有有點邪，有點壞，有點不羈，作品才好看。電影是偏門、是桃花、是幻象，四平八穩正氣圓潤，可以放在教育電視，或中央臺，或參加金雞百花獎，模範人物還可以當上影帝影后。…

清代才子張潮，留給世人一本好書。它是一本靈巧、聰明、幽默的格言妙論。

我很喜歡看"語錄"，所以推介《幽夢影》。手上的是民國舊書的影印本而已。那是多年前一位朋友K送給我留念的。今天坊間已有中英文對照本出版，但封面上寫他是明人。（翻資料：張潮，文學家，字山來，號心齋，安徽歙縣人，生於一六五零。曾任翰林孔目。以刊刻叢書為世人所稱——明亡於一六四四年，李自成攻入北京止。那麽他應該是夾縫人了。）

不管是明末或清初，但《幽夢影》的佳句甚多。這三個字雖聽來溫柔婉約，如惺忪綺夢，卻是才氣橫溢。

都說香港語文程度淺，此書並不艱澀深奧，掀掀必有所得。摘錄一些句子：…