火車開了十二天，也許是十四天，不知多久沒有停。然後又停下來，不知多久沒有開。我們不知道到了哪兒，除了上鋪的人，透過上懸窗的縫隙，可以看到站牌，上面寫著：布澤烏〔羅馬尼亞城市〕。小圓鐵爐在車廂正中發出空鳴聲。白酒瓶被傳來傳去。大家都有了些許醉意，有的是因為喝了酒，有的是因為心裏沒有底，或許兩者兼而有之。

被俄國人拉去了，這究竟意味著什麽，每個人雖然腦子裏都想過，卻並未影響到心情。現在還在路上呢，只有到了目的地，他們才能槍斃我們。他們沒有像家鄉的納粹宣傳的那樣，一開始就槍斃我們。這幾乎讓我們的心情稱得上是無憂無慮了。在牲口車廂裏，男人們學會了有事沒事喝上幾口，女人們則學會了有事沒事唱上幾句：

林中月桂吐艷

戰壕白雪皚皚

一封短短信箋

字字傷我心懷

總是哼著這同一首歌，直到人們再也沒法分得清，究竟是人在唱，還是空氣在唱。這首歌在人的腦海裏廻蕩，配合著火車行駛的節奏。它是牲口車廂的布魯斯，是由天命啟動的時間之伴奏曲。它成了我生命中最長的一首歌，女人們整整唱了五年，把它也變得跟我們一樣，害了思鄉病。車廂門從外面用鉛封了起來，推拉門是帶滑輪的，總共打開過四次。我們還在羅馬尼亞境內時，有兩次分別有半隻褪了毛的山羊被扔了進來。那羊已經凍得結結實實，砸在地上哐啷作響。第一次時，我們把山羊大卸幾塊，當成柴火給燒了。它又乾又癟，也就沒什麽異味，很好燒。第二次時，大家都盛傳這是PASTRAMA，即用來吃的風肉。不過我們還是笑著把這隻只羊也當柴火燒了。它跟第一隻一樣凍得發紫，瘦骨嶙峋。我們都笑得太早，過於自負，沒有收下這两隻羅馬尼亞的、善意的山羊。

對環境的熟悉感與日俱增。在狹小的空間內，人們做著些瑣碎的事：坐下、起身、翻箱子，把東西清出來、放進去，到兩條豎起來的毯子後上廁所。每一件小事都會帶出另一件來。在牲口車廂內，個性化的東西都萎縮了。人更是因為與他人在一起、而非獨處才感受到自己的存在。顧忌毫無必要，大家像在自己家裏一樣，互相照應。也許是今天講起來，我才會談及自己，也許連自己也談不上。也許牲口車廂內的狹窄已讓我沒了脾氣，因為反正我想離開家，箱子裏又還有足夠吃的。我們沒有料到，不久之後，瘋狂的饑餓將如何席卷我們。在接下來的五年裏，饑餓天使造訪我們的時候，我們有多少次就像那凍得發紫的山羊一樣，並對它們充滿了緬懷之情。

羅馬尼亞已在我們身後，俄羅斯的夜晚來臨了。在一次數小時的停車時，我們感受到了強烈的衝撞。車廂的輪軸換上了新輪子，是給更寬些的俄國鐵軌、給荒原的廣闊準備的。皚皚白雪讓外面的夜晚亮了起來。這天夜裏，在空曠的野外，我們第三次停車。俄國衛兵高叫著UBORNAJA。所有車廂的門都打開了。我們跌跌撞撞地跑到了雪地深處，雪深及膝。雖然不懂俄語，我們都明白了UBORNAJA是集體大小便的意思。高高的天際上，是一輪圓月。我們呼出的氣息在臉前飄過，晶瑩剔透，一如腳下的白雪。四周是上了膛的衝鋒槍。現在要做的是：脫褲子。

那份難堪，那份從整個世界襲來的恥辱感。還好只有這片雪地和我們在一起，沒有人看到，我們是怎樣被迫緊挨著，做同樣的事情。我並不想上廁所，但還是脫了褲子蹲著。這夜晚的國度是何其的卑鄙與沈默，看著我們如廁出醜；看著在我左邊，特魯迪·佩利坎是如何提起她的懸鐘式大衣，把它夾在腋下，褪下褲子，鞋間響起嘶嘶的撒尿聲；看著在我身後的律師保羅·加斯特，在用力憋時是如何地呻吟，而他的妻子海德倫·加斯特在腹瀉時腸胃如何咕咕亂叫；四周升騰起的熱蒸氣如何立刻在空氣中被凍得發亮；這雪地是如何給我們下了一味猛藥，讓我們和光著的屁股、下半身發出的聲音一起，感受到孤獨；我們的五臟六腑在這種一致性中，是何其遭罪。

也許這一夜突然長大的並不是我，而是我心中的恐懼。也許一致性只有通過這種方式才能實現。因為所有的人在如廁時，都無一例外地面朝路堤、背對明月，不敢讓敞開的車門離開自己的視線。這扇門已讓我們心生眷戀，如同眷戀家中的一扇房門。我們無比恐懼，怕我們還沒上車它就關上了，怕火車會丟下我們開走。我們中有人沖著無邊的夜色喊道：怕什麽，來什麽吧，拉屎的薩克森人，大家擠在一齊拉呀。江河日下呀，下的可不只是尿呀。你們都喜歡活著，對不對？他乾笑著，聲音像金屬一樣刺耳。大家都推搡著，想離他遠一些。他有了足夠大的地方，便像演員一樣向我們鞠躬，並用高亢的聲音莊重地重復道：你們都喜歡活著，對不對？