他的聲音引起了共鳴。有幾個人哭了起來。空氣如玻璃般透明，他的神情像是沈浸在某種幻想中。外套上的唾液也像上了釉似的發亮。這時我看到了他胸前的徽章，他就是那個紐扣上有信天翁圖案的男人。他獨自一人站在那裏，抽泣的聲音像個孩子。留下來陪著他的只有汙濁不堪的積雪，他的身後是一片冰封的世界。天際一輪明月，宛如X光照片。

火車鳴起一聲沈悶的汽笛，是我聽過的最低沈的“嗚……”聲。大家朝車門蜂擁而去，上車後繼續前行。

即使沒有胸前的徽章，我也能認出那個男人。在勞動營我一次也沒有見過他。

麥得草


我們在勞動營發的所有東西都沒扣子。內衣和長內褲各有兩根小系帶。枕頭兩端各有兩根小系帶。夜裏它是枕頭。白天就成了我們隨身挎的亞麻布袋，什麽場合都用得上，比如去偷東西或是乞討。

我們管乞討叫“兜售”。這個時候我們不偷，還有，工棚內鄰伴的東西是不拿的。除此之外，我們什麽時候都偷，上班前、上班時、下班後。其實也算不得偷，只不過是下班回家的路上，去瓦礫堆上摘些野菜，直到枕頭袋塞滿了為止。農村來的女人早在三月裏就發現，這種鋸齒狀葉子的野菜羅馬尼亞語叫“蘿柏笪”（Lobod），家鄉人開春時也吃它，味道像野菠菜，德語名字叫“麥得草”（Meldekraut）。我們還摘一種葉子上長了毛的草，那是野生蒔蘿。前提是：要有鹽。鹽要在集市上通過物物交換才搞得到。它又灰又粗，像鋪路用的碎石，用之前還必須得敲碎。鹽可是值錢的寶貝。麥得草有兩種吃法：

麥得草的葉子可以像野萵苣一樣生吃，當然要放鹽，野生蒔蘿也可以撕碎了撒上去。或者把麥得草的莖整根放進鹽水裏煮。用勺子撈出來時，它會有種令人沈醉的、類似菠菜的味道。熬出的汁也能喝，或當清湯啖、或作綠茶飲。

早春的麥得草是柔軟的，整株植物只有一指高，銀綠色。待到初夏時節，它已齊膝高，葉狀如指。每片葉子都各不相同，像一隻隻形狀各異的手套，最下面永遠豎著大拇指。麥得草色銀綠，喜清涼，適宜早春時食用。夏天就要注意了，它會一下躥得老高，枝葉茂密，莖桿堅硬，苦若粘土，有木質感。等它齊腰高時，粗壯的主莖周圍會長出一蓬松散的莖葉。盛夏時分，葉莖開始變色，先是粉紅，繼而轉血紅，再變成紫紅。秋天時，色已暗若深青。所有的枝椏頂端會結出一串串的錐形花序，花狀如球，像蕁麻一般。只不過麥得草的錐形花序不會垂下來，而是斜斜地朝上長著。它也會由粉紅變成深青色。

奇特的是，只有到變了色、早就沒法吃了的時候，麥得草才會顯出真正的美麗來。有此美麗作保護傘，它得以自在地在路邊生長。吃麥得草的時節過去了，但饑餓卻不會，它變得比人自己還強大。

該怎麽來描述這慢性饑餓病呢？可不可以說，有一種饑餓，會把你的饑饉變成病態。總會有更多的饑餓加入到原有的饑餓之中。新來的饑餓不知飽足地增長著，躍入舊的、永恒的、好不容易才克制住的饑餓之中。如果除了談餓之外，關於自己就無話可說，如果除了餓之外，別的事都無法去想，那麽人該如何在這世上生存？硬腭大過頭，一個高而敏感的圓拱，直達頭顱。饑餓讓人無法忍受時，硬腭內就會抽著痛，好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉後撐開了去曬乾，臉頰變得乾枯，覆蓋著蒼白的茸毛。

我一直不知道該不該責怪這苦澀的麥得草。人們不能再吃它了，因為它變得木頭一般，拒絕再被吃掉。它知不知道，它不再為我們和饑餓服務，而在替饑餓天使效勞。這一串串的紅色錐形花序就是饑餓天使的項圈。初秋第一場霜之後，它便一日比一日濃艷，直至完全凍壞。這毒藥般美艷的顏色刺痛眼球。錐形花序，一排排紅艷的花環，所有路兩邊都在打扮著饑餓天使。它帶著它的花飾。我們的硬腭卻已如此高曠，走路時腳步的回聲都會在口腔內發出刺耳的聲音。腦袋裏有一種透明，像是吞了太多刺眼的光。這光在口腔內自顧自盼，柔媚地滑進小舌，漸漸地漲起來漫入大腦，直到腦殼裏不再有思維的大腦，而只有饑餓的回響。饑餓的痛苦無以言表。時至今日我還要向饑餓表明，我已逃脫了它的掌控。從不用挨餓的那天起，我簡直就是在以生命本身為食。只要吃東西，我就會為食物的味道所囚禁。六十年來，從勞動營回鄉之後，我就是在為反抗餓死而吃。

我看著已經沒法吃了的麥得草，努力去想點別的東西，譬如在寒冬來臨之前，這夏末倦怠的溫暖。結果卻偏偏想起了這裏沒有的土豆，想起那些集體農莊上的婦女，或許已經能在每天的野菜湯裏吃到新土豆了。除此之外，她們沒有什麽讓人羨慕的。她們住在地洞裏，每天幹活的時間比我們長得多，從日出一直幹到日落。